- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-09-22
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетняя Катя находит в подвале кинотеатра "Рассвет" коробку с плёнками. Кассеты, обмотанные детскими браслетами из фольги, хранят голоса давно забытых спектаклей — и чьё-то прерывистое дыхание между репликами. Её толкает не любопытство, а вина: сестра-близнец исчезла именно здесь, пять лет назад, оставив на стене ту же загадочную метку, что теперь мерещится Кате в углу каждой плёнки. Но в городе, где
В промёрзлом городке за Уралом, где утро начинается со скрипа фургона с кислородными баллонами, доктор Калистратова ворошит истории болезней, пахнущие аптечной пылью и старыми страхами. Её клиника — лабиринт из выцветших штор и взглядов, быстро ускользающих в пол. Здесь лечат не только тела: под слоем формуляров прячутся недоговорённости, а в картах пациентов внезапно исчезают диагнозы, словно их стирает чья-то нетерпеливая рука. Всё начинается с малого — девочки, которая рисует на гипсе чёрных
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2022-11-18
- Качество: BDRip
В глухой сибирской деревне, где зима 90-х сковала время льдом, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на пожелтевшей карте кто́-то кровавым ножом выцарапал метку — глухомань за рекой, куда даже охотники не ходят. Его отец исчез год назад, оставив лишь рваный след от сапога на пороге, и теперь каждая строчка в дневнике будто шепчет: *«Ищи»*. Но деревня дышит тайнами. Старики крестятся при упоминании тех мест, дети замолкают
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-10-21
- Качество: WEB-DL
В затерянном среди сосен городке, где даже фонари мерцают словно от холода, почтальонка Вера каждое утро прокладывает путь через хрустальный наст. Её ритм — это скрип сапог по обледенелому асфальту, шелест конвертов с чужими тайнами. Но за неделю до Рождества в забытом ящике сортировочной она находит пачку писем, адресованных... *никуда*. Выцветшие марки, дрожащие подписи, а в строках — упоминания о «поезде-призраке», который, по слухам, раз в десятилетие появляется на заброшенном вокзале.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-10-29
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где чайки кричат на ржавых крышах, Лика возвращается домой через десять лет — как раз к тому дню, когда перестали зажигать огни в старых фонарях-шарлах. Всё началось с письма, найденного в скрипучем комоде бабушки: замшелый конверт пахнет йодом и воском, а внутри — ключ от маяка, который, кажется, никто не охраняет уже годы. Но зачем бабушка хранила его, словно последний оберег? Городок живёт по правилам, о которых не говорят вслух: не задавай вопросов о прошлом, не
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-10-23
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский городок, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, а на старом маяке каждый вечер загорается огонь — хотя смотритель исчез год назад. Здесь Лера, с цирком в крови и шрамом на ладони от разбитой гитары, возвращается после десяти лет молчания — и находит в отцовской мастерской письмо, адресованное ей... но написанное за день до его смерти. Город готовится к ежегодному *«Празднику Пересечений»*, где маски не снимают до рассвета, а правила игр меняются с шепотом ветра. Но
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-11-19
- Качество: WEBRip
В питерской коммуналке, где обои пожелтели от времени, а паркет скрипит, как старая собака, Аня — архитектор с чемоданом невысказанных слов — возвращается в квартиру детства после смерти матери. Она хочет снести стены, но вместо чертежей находит в вентиляции ключ, пахнущий ржавчиной и детством. Ключ ведет к дверям, которых *не должно быть*: за ними — комнаты с пыльными зеркалами, где застыли голоса ссор десятилетней давности, и исчезнувшая соседка Людмила Семёновна, чей побег из дома в ноябре
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, сорокалетний часовщик Виктор каждое утро заводит будильник, подарок покойной жены, — стрелки замерли на 5:47, но тиканье не умолкает. Его жизнь — это шестерёнки, запертые в пыльных футлярах, пока в кинотеатре «Рассвет», который вот-вот снесут, он не находит киноплёнку с кадрами, где *он* — незнакомец в собственной памяти. Город дышит полунамёками: бабушки у подъездов шепчутся о «несвоевременных вопросах», а в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: HDTV
Представь: маленький приморский городок, где волны разбиваются о бетонные волнорезы, выкрашенные в бледно-розовый цвет, как старая помада. Сюда возвращается Лика — фотограф с чемоданом неразвитых плёнок и привычкой снимать всё, что не смотрит в ответ. Её дом, с выцветшими ставнями и ракушками, прилипшими к порогу, теперь пахнет не солью и водорослями, а тишиной: мать исчезла три года назад, оставив лишь обгоревший конверт с билетом в никуда. Но город не хочет раскрывать секреты. Старики в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-10-22
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке под Новосибирском, где фонари мигают, как подмигивающие соглядатаи, тридцатилетняя Лиза возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца. Но в его мастерской, среди деревянных игрушек и стружек, она находит письмо, адресованное... ей в семнадцать лет. Чернила выцвели, но гнев отца — нет: *«Ты выбрала побег, а не правду»*. Что за правду он унес в могилу? Подсказки ведут к заброшенному ледяному причалу, где когда-то исчез ее младший брат. Но чем больше Лиза спрашивает,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-11-04
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке под Новый год огни гирлянд мерцают, как чужие глаза из-под шали, а главная героиня — Лика, реставратор старинных книг — возвращается домой после десяти лет молчания. Её руки привыкли воскрешать слова из праха, но здесь, среди ледяных узоров на окнах, ей велят стать «рождественской невестой»: по древнему обычаю, раз в поколение девушка должна провести ночь в заброшенной часовне, чтобы отвести беду от рода. Лика смеётся, пока не находит в семейном альбоме фото матери в том
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-11-04
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчут историю каждой треснувшей стены, Лия разбирает вещи покойной бабушки и находит менору, чьи ветви переплетены, как корни старой оливы. Современный Израил, но здесь время струится сквозь пальцы: на рынке торгуют финиками и смартфонами, а в переулках хранят молчание о том, что случилось в 1987-м. Менора — не просто реликвия. Её основание испещрено символами, которые ведут к письмам, спрятанным под плитой синагоги. Письма пахнут ладаном и горьким миндалем, а