- Год выпуска: 2022
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-09-14
- Качество: HDTVRip
В рыбацком посёлке, где волны шепчутся с гранитными скалами, Лика находит в подполье отцовского дома ящик, окованный морским железом. Внутри — потёртые кассеты с голосом матери, исчезнувшей десятилетие назад, и схему пещер, где, по слухам, рыбаки хоронили больше, чем сети. Каждый шаг Лики отбрасывает тень: старики крестятся при её вопросах, а в прибое мерещатся слова матери: *«Они не простят, что ты слышала»*. Чем ближе к пещерам, тем явственней запах гниющей соли и ржавых цепей — и тем чаще в
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-09-21
- Качество: WEB-DL
В прибрежном городке, где волны шепчут старые секреты, Лера находит пачку писем в разбитом ящике отца — выцветшие конверты пахнут морской солью и ржавчиной. Они адресованы ей, но никогда не были отправлены. Каждое слово в них — как отголосок чужой тоски, человека, чье имя все здесь упорно избегают. А она вернулась спустя десять лет, чтобы продать дом и навсегда стереть это место из памяти. Но письма меняют правила. Чем чаще Лера вчитывается в строки, тем больше заметает следы её тетя —
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-10-13
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной библиотеки киноплёнку: кадры пионерского лагеря 80-х, где девушка с её лицом танцует у костра с солдатом, чьи петлицы обрезаны ножницами. Плёнка пахнет морем и проявителем, а на краю каждого кадра — тень человека без головы. Расследование приводит Веру к дому глухонемого часовщика, хранящего коробку писем с одинаковой припиской: *«Прости, что вернулся призраком»*. Но
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-09-19
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского посёлка, где волны дробят о скалы ржавые траулеры, шестнадцатилетняя Вера каждое утро проверяет радиоприёмник в доме отца — тот десять лет ловит одни помехи, пока все вокруг шепчутся о её матери, исчезнувшей в тумане с рыбацким сейнером. Её подстёгивает не пустота (шарф в цветах, которых нет на полуострове; голос в эфире, напевающий колыбельную), а внезапная находка: в бункере заброшенной метеостанции — надувная лодка с выцветшим именем *«Чайка»*, как мать называли в порту.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2022-09-05
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани, где избы тонут в крапиве по крыши, пятнадцатилетний Алёша находит в колченогом сарае дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними дрожит карта с крестом у высохшей реки. Не отец ли его, пропавший год назад, оставил эти записи? Но даты обрываются как раз в день исчезновения. Деревня, привыкшая молчать, теперь шепчется за печными трубами: старики крестят костяными пальцами дверные косяки, а подростки исчезают в тайге на сутки, возвращаясь с пустыми
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2022-09-05
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где свадьбы назначают старейшины, а не сердца, молодой архивистка Вера находит в подвале ратуши пачку писем, перевязанных лентой цвета выцветшей крови. Страницы, пахнущие ладаном и железом, открывают историю любви, похороненную под слоем указов. Но законы тут — не бумага, а кованая сталь: каждое слово против правил отзывается шепотом за ставнями, а вчерашние друзья вдруг отводят взгляд, будто на пороге уже стоит чёрная карета с гербом Совета. Чем больше Вера
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-09-17
- Качество: WEBRip
В душном портовом городе, где ветер пахнет солью и ржавчиной, метеоролог Лика находит в архиве свёрнутый в трубку прогноз 1979 года, помеченный кроваво-красным штампом «Уничтожить». Замшелые страницы шепчут цифры, которых не может быть — температура минус сорок в разгар июльской жары, смерчи над спящим элеватором. А через день её напарник исчезает, оставив на столе чашку кофе, ещё тёплую, и карту с кругами вокруг полузатопленного маяка. Город будто замер в ожидании: старики крестят небо, увидев
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-09-05
- Качество: WEB-DL
В затерянной уральской деревушке, где зима 2003-го застыла в спутниковых тарелках и ржавых «Жигулях», семнадцатилетняя Лика находит в колодце конверты с письмами, написанными её почерком, но датированными 1978-м. Каждое послание начинается одинаково: *«Если ты это читаешь — я ещё жива»*. Расследование затягивает её в лабиринт заброшенных шахт, где время струится, как ртуть из разбитого термометра, а местные, пряча шрамы под воротниками, шепчут о «проклятой смене» — бригаде, исчезнувшей без
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-03-31
- Качество: WEB-DL
В пыльном архиве киностудии Петербурга, где зелёные лампы отбрасывают тени на плёнки 70-х, замкнутая реставраторка Лиза находит в коробке с размагниченным фильмом любовное письмо — адресованное ей. Чернила выцвели, но подпись ясна: «Твой зритель из прошлого». Кадры с балетным классом и взглядом актрисы в объектив скрывают координаты заброшенного кинотеатра, где, по слухам, снимали запрещённую сцену — ту, что свела режиссёра с ментами. Лиза, привыкшая доверять только механизмам (её пальцы вечно
- Год выпуска: 2022
- Страна: Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-05-13
- Качество: WEB-DL
Занокс (2022) Представь: рыбацкий посёлок на краю камчатских сопок, где зима длится девять месяцев, а в трубах воет ветер, словно голодный зверь. Здесь Лера, дочь пропавшего вулканолога, находит в леднике странную капсулу — не то прибор, не то окаменевший клык. Внутри: плёнка с записями отца, обрывающимися на фразе *«они не хотели, чтобы мы это нашли»*. Но местные, привыкшие к вечному снегу и тишине, внезапно шевелятся: кто-то подбрасывает в почтовый ящик обугленные страницы дневников, кто-то
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2022-08-14
- Качество: WEB-DL
На краю обветренного посёлка, где волны Балтики грызут бетонные волнорезы, Лика возвращается после десяти лет молчания. Её мать исчезла здесь ночью, оставив только разбитую куклу в платье из водорослей и серебряный кулон с треснувшим стеклом. Но когда в скрипучей бабушкиной комоде Лика находит старую карту с пометкой «*Не ищи*», а в кулоне — спрятанные координаты, тихий посёлок вдруг начинает шептаться. Рыбаки крестятся на маяк, соседи внезапно глуховаты к её вопросам, а в штормовые ночи кто-то
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-09-15
- Качество: WEB-DL
На краю каменистого побережья, где волны грызут скалы как голодные звери, семнадцатилетняя Лика находит полузатопленную лодку с выжженными на борту знаками — будто кто-то спешил оставить послание между приливами. Деревня 80-х, затерянная меж сосен и туманов, живет по законам шепота: здесь не задают вопросов о пропавших рыбаках, не смотрят на часы в полнолуние и крепче держатся за семейные реликвии, чем за правду. Лика приехала разобрать бабушкиный дом, но вместо пыльных фотографий натыкается на