Ты продолжай жить (2022)

В рыбацком посёлке на краю Охотского моря, где туман цепляется за крыши как старый плащ, семнадцатилетняя Варя находит в бабушкином сундуке потёртый транзистор с записями, которых никто не делал. Голоса в эфире шепчут координаты, совпадающие с контурами её детских кошмаров — залитые лунным светом скалы, крик чаек, будто рвущий время. Посёлок, живущий ритмом отливов, замолкает, когда она спрашивает о погибшем отце: старики крестят дрожащими пальцами булки хлеба, а рыбаки внезапно вспоминают о непочиненных сетях.

Каждая найденная кассета втягивает её глубже в водоворот: то ли радистка-невидимка ведёт игру, то ли кто-то живёт в подземных тоннелях под маяком, где даже волны теряют голос. Но как искать ответы, если её собственные воспоминания рассыпаются, как песок в кулаке? Однажды утром на пороге появляется слепой дед-смотритель, протягивая ей компас со стрелкой, что упрямо указывает *вглубь* дома...

Сможет ли Варя отличить голос правды от эха своих страхов — или станет ещё одной тенью, что стучится в окна с моря?