В крошечном городке, где выцветшие фасады домов шепчутся о 90-х, каждую неделю наступает день, когда воздух густеет от секретов. Лиза, бывшая учительница с руками в чернильных пятнах и привычкой считать трещины на асфальте, случайно находит в муниципальном архиве расписание странного клуба: «Голый вторник. 19:00. Только для избранных». Правила? Никаких вопросов, никаких записей, никаких следов на рассвете. Но ее подталкивает не любопытство — в списке участников мелькает имя брата, исчезнувшего
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-07-30
- Качество: WEB-DL
В глухом приморском посёлке, где волны́ разбиваются о ржавые корпуса брошенных кораблей, двадцатилетняя Лика находит в бабушкином сундуке пачку писем, перевязанных водорослями. Конверты пахнут йодом и чернильными кляксами, а даты обрываются за неделю до таинственного исчезновения старого смотрителя маяка. Местные шепчутся о «проклятии прилива», но Лика, сбежавшая сюда от разбитой свадьбы, верит только следам: обрывкам телеграмм под половицами, странным отметинам на карте в лоции… Чем ближе она
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2022-03-12
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туманы прячут больше, чем берега, двадцатилетняя Соня разбирает архив умершего деда-океанолога и находит плёнку с записью: подводный гул, повторяющий её имя. Ритм совпадает с её пульсом — *дословно*. Расследование приводит её не к воде, а в заброшенную обсерваторию на сопке, где местные подростки десятилетиями оставляют на стенах странные знаки — будто кто-то учит их *разговаривать* с землёй. Но чем чётче Соня слышит эхо из глубин, тем упорнее
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2022-09-08
- Качество: WEB-DL
Голливуд, 2022: ночные улицы пахнут жжёным кофе и старыми плёнками. Майлз, сценарист-неудачник, обнаруживает в ломбарде винтажный чемодан с именем, которого у него никогда не было. Внутри — сценарий, написанный его почерком, но не его словами: каждая сцена повторяет его вчерашний день, включая ту самую царапину на кофе-машине. Подлинники страниц пахнут лавандой и пылью кинотеатров 70-х, как будто кто-то украл его будущее, чтобы вписать в чужую историю. Что толкает его? Не совпадения, а детали,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2022-12-02
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, Лика — фотограф с дрожью в руках от каждого щелчка затвора — находит в бабушкином сундуке пачку писем, адресованных… ей. Чернила выцвели, но подпись ясна: отец, пропавший десятилетия назад. Его строки дышат не страхом, а надеждой, словно он знал, что дочь однажды прочтет их. Но зачем тогда бабушка шептала на поминках, что «нельзя тревожить мертвых»? Лика втягивается в игру с невидимыми правилами: старики на рынке
- Год выпуска: 2022
- Страна: Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-01-24
- Качество: WEB-DL
На краю приморского городка, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, пятнадцатилетняя Лера находит в бабушкином чердаке аудиокассету. Голос матери, исчезнувшей десять лет назад, смешивается с шумом прибоя и шепчет: *«Не верь тишине»*. Но в этом месте молчание — закон. Стены домов здесь помнят больше, чем люди: трещины на штукатурке складываются в узоры, похожие на шифр, а старые фотографии в альбомах обрываются резко, будто ножницами. Лера роется в прошлом, как в пепле — обгоревшие письма
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2022-09-01
- Качество: WEB-DL
В тосканских холмах, где кисти кипарисов рвут горизонт, молодая реставраторка София натыкается на виллу, спящую под слоем пыли и лаванды. Ее стены шепчут историю через трещины в фресках, а в старом рояле, застывшем в полутоне, она находит конверты с письмами — не отправленными, пробитыми каплями воска, словно слезами. Местные избегают смотреть ей в глаза, перешептываясь о «проклятии влюбленных», а по ночам по террасам бродит тень в платье, выцветшем до цвета лунной пыли... Чем упорнее София
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2023-04-05
- Качество: BDRip
На краю затерянного приморского городка, где туманы цепляются за крыши как старые воспоминания, семнадцатилетняя Варя находит в стенке отцовской лодки потёртый медальон с фото незнакомки. Осень 2022-го здесь пахнет солёным ветром и гниющими водорослями, а тишина между жителями — гуще ила в бухте. Её отец, молчаливый судоремонтник, вдруг исчезает после того, как медальон попадает в руки Вари, оставив лишь записку: *«Не ищи — береги себя»*. Но как не искать, если в каждом шторме ей теперь чудится
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2022-08-22
- Качество: BDRip
«Идеальное алиби (2022)» Представь: провинциальный городок, где декабрьский снег не растает до мая, а на стенах почты висят объявления десятилетней давности. Артём, адвокат с лицом, которое здесь помнят — но не любят, возвращается после смерти отца. В разобранном камине он находит конверт: внутри фото с подписью *«Это не несчастный случай»* и ключ от заброшенной типографии. Замшелый металл впивается в ладонь, пахнущий ржавчиной и типографской краской. Здесь всё дышит молчанием: старухи за
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2022-08-06
- Качество: WEB-DL
В призрачном портовом городке, где туманы цепляются за крыши как дым от давних пожаров, журналистка Вера находит в чердачном сундуке материнские письма — их конверты прожжены табачным пеплом, а чернила пахнут солью и ревностью. Её возвращение после смерти отца должно было занять три дня, но старые фотографии с одинаковыми лицами на разных поколениях заставляют усомниться: почему все женщины в роду исчезали в один октябрьский рассвет? Местные шепчут о «проклятии прилива», но Вера видит узор в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2022-03-09
- Качество: WEB-DL
В ночном Стамбуле, где огни Босфора сливаются с шёпотом контрабандистов, три женщины — язвительная журналистка Ясмин, циркачка-невозвращенка Джина и тихая Анна, чьи пальцы вечно пахнут растворителем от реставрации старых кукол, — получают одинаковые чёрные конверты. Внутри — фото их давно умерших матерей, стоящих вместе у здания, которого нет на картах. Их сводит не любопытство, а страх: у каждой — свой скелет в шкафу. Ясмин боится собственных статей-разоблачений, Джину душат долги боссу с
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-07-05
- Качество: WEB-DL
«В старом приморском городке, где волны дробят о скалы голоса прошлого, слепой настройщик пианино Леонид находит в инструменте времён блокады аудиокассету. Записи шипят, как рация в метель: женский шёпот признаётся в преступлении, которого нет в хрониках. Но чем чётче звук — тем громче стучит в висках его собственное забытое детство, где мать исчезла в ту же бурную ночь. Город, будто сговорившись, отвечает на вопросы звоном церковных колоколов да скрипом ставней. Даже клиенты Леонида, передавая