Неделя в раю (2022)

В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерещатся координаты. Декабрь 1994-го. Электричество гаснет на недели, а взрослые шепчутся о «проклятой зоне» за рекой, куда даже охотники не ходят. Но Алёше не до суеверий: в дневнике — почерк его пропавшего брата, а на обороте карты — дата, которая наступит через семь дней.

Пока он расшифровывает метки — вырванные зубы в банке из-под солений, зашифрованные встречи в заброшенном ДК — деревня затягивает петлю. Старожилы крестятся при его виде, одноклассник-физрук подбрасывает в рюкзак обезьянью лапку, а в телефонной будке ночью звонит аппарат, из трубки ползут звуки гармошки... и рыдания.

Чем ближе Алёша к разгадке, тем яснее: брат не просто бежал. Он *предупреждал*. Но чтобы спасти его, придется нарушить главное правило здешних — не задавать вопросов. А если молчание — единное, что десятилетиями берегло их от того, что копошится под льдом?