- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-10-02
- Качество: WEB-DL
У самого края Оби, где вода цепляется за ржавые баркасы, живет Вера — девушка с фотоаппаратом «Зенит» и привычкой слышать реку во сне. Её мир — это чай с брусникой на рассвете, сломанные маяки и отец, который десять лет назад исчез вместе с рыбацким катером, оставив лишь потёртый компас в щели между половиц. Но когда весенний паводок вымывает из ила стеклянную бутылку с плёнкой внутри, Вера обнаруживает на снимках не воду и небо, а лицо молодого отца — и дату, поставленную через месяц после его
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-11-21
- Качество: WEB-DL
В ноябрьской Москве, где неоновые гирлянды глушат снегопад, двадцатитрехлетняя Вера — бармен в подпольном баре с полами, липкими от коктейлей и невысказанных секретов — находит в старом пальто посетительницы серебряный кулон с гравировкой «Е.В.А.». На следующий день хозяйка пальто исчезает, оставив лишь записку: «Они стирают нас, как старые рисунки мелом». Её поиски подстёгивает не любопытство, а тихий укор: Вера сама когда-то стёрла своё прошлое, сменив имя и лицо. Но Москва здесь — не просто
В приморском посёлке, где волны дробят о скалы старые рыбацкие лодки, Лиза — реставратор церковных икон — получает заказ: восстановить испещрённый копотью образ Святой Параскевы из дома невесты, погибшей в ночь свадьбы сорок лет назад. Запах ладана смешивается с солью на её пальцах, а под слоем гари проступают тревожные символы: венок из чертополоха, глаза святой, выжженные до дыр. Заказчица — мать жениха — твердит, что "всё должно быть идеально к пятнице", но старые рыбаки шепчут,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2021-04-30
- Качество: WEB-DL
«Крути кимбап (2021)» — это история, где запах подгоревшего кунжута смешивается с дымом городских переулков, а прошлое шепчет через трещины в стенах дешевых закусочных. Юна, девятнадцатилетняя курьерша на ржавом мопеде, каждое утро объезжает узкие улочки припортового района, разнося завёрнутые в фольгу свёртки. Но один заказ — коробка с выцветшими фото и тетрадью, испещрённой рецептами кимбапа, — заставляет её усомниться: почему мать сжигает письма с пометкой *«остров Чеджу, 1987»*, и куда
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2021-11-20
- Качество: WEB-DL
На краю заснеженной тайги, где радио ловит только вой ветра, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавую коробку с письмами на немецком — и все адресованы её давно умершей бабке. Мир здесь живёт по часам, заведённым в СССР: скелеты заводов, шепотки о «врагах народа», да соседи, чьи взгляды остры, как стужá января. Но Лике не до пересудов — каждую ночь мать в бреду зовёт кого-то «Эриха», а в школьном учебнике истории глава о войне исчезла, будто её и не было. Чем больше она расшифровывает
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Качество: WEB-DL
Текст: На краю норвежского фьорда, где туманы вплетаются в ставни домов, Оливия — реставратор картин с тревожным даром видеть чужие воспоминания в слоях краски — натыкается на портрет девушки, точь-в-точь её двойника. Холст датирован 1942 годом, а в углу — подпись, совпадающая с почерком её покойной матери. Но в городском архиве имя стёрто, старики отводят взгляд, а в её мастерской каждую ночь кто-то переставляет тюбики с охрой, будто оставляя намёки... Чем чаще Оливия погружается в чужие сны
Лондон, наши дни. На чердаке над кафе-веганкой Лиза, художница с синестезией (она *видит* эмоции в цветах), находит письмо в конверте, пропитанном запахом жасмина и старого виски — его подбросил таинственный недоброжелатель. Вместо угроз — признание в любви, написанное… её почерком. Но Лиза не помнит, чтобы писала такое. Расследование затягивает её в клубок из полуправд лондонской богемы, где каждый вторник в галерее проходит «ночь исповедников»: гости делятся чужими секретами, пряча лица под
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-09-25
- Качество: WEB-DL
В затерянном приморском посёлке, где волны разбиваются о ржавые остовы кораблей, Лида, бывшая журналистка, находит в отцовском подвале пачку писем с одинаковой датой: 9 мая 1986 года. Чернила выцвели, но тревожные вопросы от незнакомки вроде *«Ты всё ещё веришь, что они нас не обманули?»* жгут пальцы. Посёлок, словно законсервированный во времени, шепчет на своём диалекте, избегая слов о «том годе», а местный маяк, давно потухший, будто хранит в трещинах стекла чьи-то торопливые шаги. Чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:35
- Премьера (Мир): 2021-11-16
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные плиты порта, шеф-повар Лиза находит в подвале заброшенного ресторана тетрадь с рецептами, испещренную пометками «для того, кто не боится помнить». Каждый десерт в ней — ключ к чужой памяти: карамель пахнет детским страхом, а в горьком шоколаде слышен смех, оборвавшийся на полуслове. Но местные, узнав о находке, вдруг замолкают, будто язык прикусили, а старый кондитер, когда-то учивший Лизу, теперь крошит мак в тесто так яростно, что пальцы
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2021-07-08
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка, где волны бьются о ржавые цепи маяка, Лиза разбирает бабушкины чемоданы. В руках — кулон-сердце с выцарапанными инициалами и фото незнакомца в форме 40-х. Но местные шепчутся о «проклятой любви», а старый маячник, увидев кулон, хрипит: *«Сожги это, пока не поздно»*. Чем глубже Лиза роется в архивах с письмами, пахнущими йодом и лавандой, тем чаще на пороге её дома появляются алые лепестки пионов — знак из прошлого, который бабушка боялась как огня. Даже
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые рыбацкие сейнеры, Вера находит в отцовском чердаке патефон. Пластинка с болеро, царапая иглой, играет не только музыку — в треск вплетаются голоса, словно море выдыхает чужие секреты. Она возвращается после десяти лет молчания: отец умер, оставив лишь ключ от маяка и фразу в записке: *«Не слушай её после заката»*. Но как не слушать, если в каждом такте — эхо матери, исчезнувшей в шторм, когда Вере было шесть? Соседи, узнав о находке, внезапно
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2022-10-29
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где осень выжимает из листьев последнее золото, шестнадцатилетний Лёва топчет сапогами хрустящие письма матери — все с одним адресом: «Куда-то далеко». Он сюда сбежал из города, чтобы найти её следы, но старики за столетними заборами шепчутся о «лунных дурах», а в ржавом почтовом ящике у школы кто-то оставляет чёрные перья. Его толкает не любопытство — вина: за месяц до исчезновения он назвал её сумасшедшей. Теперь каждый вечер мальчик втискивается в треснувший