- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:26
- Премьера (Мир): 2021-10-01
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю скал, где маяк режет туман неровным дыханием, Лика — девушка с руками в синих чернилах от незаконченных писем — находит в прибое бутылку. Не с вином, а с ключом и фотографией мужчины, чьё лицо стёрто волнами. Её манит не сам ключ, а то, как старейшины, завидев его, крестятся шепотом, будто от сглаза. Говорят, тут любили так, что стирали имена, чтобы не сглазить. Но чью страсть скрывает ключ от старой маячной комнаты? Чем глубже Лика вплетает нити прошлого в свои
- Год выпуска: 2021
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-12-10
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где солевые ветра выедают краску на ставнях, Лика — реставратор старых фотографий — находит в разбитом маяке катушку плёнки. Снимки показывают праздник, которого здесь никогда не было: толпа в масках медуз, костёр на воде... Но соседи твердят, что плёнка пуста. Её подталкивает не любопытство, а тихий укор: десять лет назад мать Лики уплыла в шторм, так и не сняв серебряный компас с шеи. Теперь на плёнке он мерцает на груди у незнакомки. Расследуя, Лика узнаёт, что каждое
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2021-12-15
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы, Лика возвращается после двадцати лет молчания. Ее мать оставила ей ключ от заброшенной лодочной станции — ржавый, с гравировкой в виде чайки. Внутри, среди паутины и солевых наплывов, она находит ящик с детскими рисунками, где каждый корабль зачеркнут красным крестом. А еще — аудиокассеты с голосом незнакомки, которая шепчет: *«Они до сих пор ждут у кромки воды»*. Городок дышит настороженно: старики на рынке сворачивают разговоры
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-02-13
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке на краю Европы, где часы на ратуше замерли в 1999-м, скрипачка Карина получает письмо: незнакомец предлагает ей огромные деньги за исполнение забытой мелодии в сочельник. Но как сыграть то, чего нет в нотах? Ее отец — угрюмый часовщик — десятилетия молчал о матери Карины, исчезнувшей в ту самую ночь, когда мелодия прозвучала в последний раз. Городок живёт по странному правилу: после заката ставни закрыты, а колокола молчат. Чем упорнее Карина ищет следы мелодии в отцовской
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-11-05
- Качество: WEB-DL
«Декабрь 2021. В старом портовом городе, где фонари на ярмарке горят только синим огнём, девятнадцатилетняя Лика находит в киоске с пряниками записку, написанную её почерком. Но она такого не писала. Всё началось с мелочи: старуха-продавщица протянула ей имбирное сердце со словами “верни долг” — и часы на ратуше пошли вспять. Теперь в переулках мелькают тени в масках зверей, а в каждом зеркале Лика видит чужое лицо. Чем больше она ищет ответы, тем чаще слышит знакомый голос: “Не трогай то, что
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания, Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2021-11-11
- Качество: WEB-DL
На краю осыпающегося приморского городка, где волны глотают камни вместе с прошлым, фотограф Варя возвращается в дом бабушки — разбирать архивы, пахнущие солью и старыми газетами. В ящике с потрескавшимися ракушками она находит пачку неотправленных писем: все адресованы мужчине, чье имя вычеркнуто из семейных альбомов. Городок, застывший в ритме отливов, шепчет легенды о запретной любви 60-х, но местные, будто сговорившись, крошат разговоры о погоде, едва Варя касается темы. Даже маяк, когда-то
- Год выпуска: 2021
- Страна: Ирландия, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-11-27
- Качество: HDTV
В шотландском замке, затянутом рождественским туманом, писательница Софи получает приглашение от незнакомого графа — исправить роман, который она бросила писать год назад. Стены здесь дышат историями: в библиотеке книги переплетены цепями, а в бальном зале под слоем пыли лежит серебряное кольцо с её инициалами. Чем больше Софи вчитывается в старые письма, тем яснее понимает — замок знает её давно. Даже граф, холодный и насмешливый, цитирует строки из её дневника, который она никому не
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2021-11-09
- Качество: WEB-DL
На заснеженных пляжах Кейп-Кода, где декабрьский ветер с Атлантики вырезает узоры на стёклах рыбацких домиков, Холли — фотограф-документалист — возвращается домой, чтобы переждать семейный шторм. Но вместо привычного гнезда её ждёт пустой родительский дом, запертый на ключ, и конверт с чужой фамилией: *«Сдано в аренду»*. Единственный, кто согласен помочь, — Ной, упрямый владелец лодочной мастерской, чья улыбка слишком идеально ложится в кадр. Что толкает её? Не столько поиск крыши над головой,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Качество: HDTVRip
В приморском городке, где туман впитывает крики чаек, журналистка Вера находит в отцовском гараже коробку с плёнками: на них — он, ярый атеист, снимает пустые комнаты с выцарапанными на стенах цифрами. Его смерть назвали случайностью, но метки в старом блокноте ведут к пропавшим, о которых здесь шепчутся лишь после третьей рюмки. Чем ближе Вера к разгадке, тем чужде становятся знакомые лица: сосед-рыбак крестит сети, увидев её, а в библиотеке исчезают страницы газет, где упомянуто её имя. Даже
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2021-12-05
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где гирлянды мигают в такт колоколам, два чужака стоят у ржавой калитки: Лиза — с чемоданом деловых отчетов вместо подарков, и Никита — в фартуке, пахнущем корицей и одиночеством. Их свела анонимная записка: *«Поменяйтесь жизнями до Рождества — найдете то, что ищете»*. Лиза, загнанная карьеристка, мечтает забыть прошлый провал, Никита — разгадать тайну матери, исчезнувшей годы назад. Но городок живет по своим законам: здесь нельзя спрашивать о чужих родственниках, а
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-10-27
- Качество: WEB-DL
Милан, наши дни. Алиса, астролог с циркулем в волосах и скепсисом в голосе, рисует гороскопы в крохотной комнатке над кафе, где эспрессо горчит, как её прошлое, а ладан смешивается с запахом свежей выпечки. Её жизнь — это звёздные карты на салфетках и клиенты, верящие в судьбу больше, чем в прогноз погоды. Но всё меняется, когда заказчиком оказывается *он* — мужчина, чьё имя она вычеркивала из гороскопов годами. Ей приходится копаться в транзитах Венеры, пока за окном мерцают огни модных
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-12-03
- Качество: WEB-DL
На окраине Вильнюса, в доме, где плитка на кухне треснула ровно в 1968-м, тринадцатилетняя Мира находит в коробке с ханукальными свечами восемь конвертов. Каждый — с датой из 90-х и именем её покойной бабушки, которую семья упоминает шепотом, словно боясь разбудить. Подарки внутри — не игрушки: ржавый ключ от синагоги, сгоревшая фотоплёнка, письмо на идише с вырванной подписью. Чем больше Мира собирает пазл из артефактов, тем упрямее мать переносит «случайные» встречи с раввином, а дед, обычно