- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-05-12
- Качество: WEB-DL
В промзоне заржавевшего мегаполиса, где небо давно стало цветом мутного аквариума, 17-летняя Вера чинит дроны-доставщики в подпольной мастерской, замаскированной под свалку старых холодильников. Ее руки вечно пахнут смазкой и металлом, а в кармане — потрёпанная фотография матери, исчезнувшей при странном отключении систем очистки воздуха. Всё меняется, когда в дрон, прилетевший с верхних уровней города, попадает контейнер с живым цветком — растением, которое по всем законам физики *не может*
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-10-02
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где автобусы скучают у ржавых остановок, сорокалетний Виктор каждое утро покупает газету в киоске с треснувшим стеклом — пока однажды не замечает в витрине между лотерейными билетами и жвачкой листок: «Танго в подвале за железной дверью. Спросите у Леры». Ноги, затекшие от лет офисного стула, вдруг вспоминают давний школьный вальс под насмешки одноклассников... Его толкает не страсть, а тихий бунт против календаря, где пятницы отмечены пустыми пивными банками. Но в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-10-06
- Качество: WEB-DL
В старом портовом городе, где туман вплетается в струны уличных фонарей, глухую скрипачку Лору манит мелодия, которую она *чувствует* кончиками пальцев. Забытый театр, запертый на ржавые цепи, становится навязчивым ритмом её ночей: в его гримёрке она находит партитуру с нотами, похожими на кардиограмму — одни строки прерывисты, как панический пульс, другие тянутся монотонным шумом прибоя. Но как играть то, что не слышишь? Её толкает не любопытство, а ярость — та самая, что будила в пятнадцать,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция, Болгария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-02-04
- Качество: WEB-DL
Начало: Рим, где трещины в древнем асфальте хранят монеты времен Цезаря и билеты на автобус-1999. София, строгая архивариус *Бюро находок*, сортирует потерянное: ключи, письма, детские соски. Но однажды в ящик попадает потёртый кулон с фото женщины, чьи глаза — точная копия её собственных — как на пропавшей материнской фотографии из детства. Действие: Правила Бюро запрещают искать владельцев — вещи ждут, пока их не заберут сами. Но София нарушает устав, следуя за нитями: старик в траттории
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2022-07-21
- Качество: WEBRip
В затерянной уральской деревне, где туман цепляется за покосившиеся ворота, 14-летний Алёша находит в разбитом трактором сарае потрёпанный блокнот — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерцают координаты шахты, которую стёрли с карт ещё до его рождения. Деревня живёт по законам молчания: здесь не задают вопросов о ржавых цепях на дверях подвала или о том, почему соседи крестятся, услышав фамилию пропавшей геологини Ирины — хозяйки блокнота. Алёша, с его дерзким
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-05-28
- Качество: WEBRip
В затерянном горном селе, где туманы цепляются за крыши как старые сплетни, Аня находит в отцовском сундуке аудиокассету с надписью «Свадебный марш, 1987». Плёнка исцарапана, но когда она вставляет её в древний магнитофон, сквозь шипение прорывается мелодия — невеста в звуке, жених в тишине между нотами. Говорят, здесь каждый брак начинался с этого марша, пока не исчезла та, что первой его сыграла. Отец Ани, дирижёр-затворник, десятилетия собирал обрывки правды: письма с обожжёнными краями,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-06-02
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где воздух пропитан запахом хвои и ржавых труб, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном бомбоубежище дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты, совпадающие с маршрутом его пропавшего отца. Деревня живет под гудящим «сердцем» — старой АЭС, чьи трубы дымят даже ночью, а местные шепчутся о «проклятых зонах», куда нельзя ступать без синего пропуска. Но Алёше не нужны пропуска: он копает глубже, срывает пласты лжи, и
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-10-13
- Качество: WEB-DL
«Представь офис, где даже воздух пропитан скучными презентациями и ароматом подгоревшего кофе из старой кофеварки. Здесь работает Витя — айтишник с вечным взглядом в экран, чьи пальцы танцуют по клавишам, будто отстукивают азбуку Морзе для самого себя. Но всё меняется, когда он случайно натыкается на шифр в коде корпоративной системы — последовательность чисел, ведущую в архив, где пылятся папки с грифом “XXI век. Не вскрывать”. Коллеги, обычно болтающие о футболе, вдруг замолкают, стоит Вите
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-09-21
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где трещины на стенах складываются в узоры, будто сама земля шепчет секреты, молодая художница Лиза находит в лавке старьёвщицы шёлковую карту с вышитыми координатами. Полотно пахнет жасмином и пеплом — будто чья-то страсть обратилась в прах, но оставила след. Места на карте пульсируют акварельными пятнами, когда к ним прикасаешься, словно память о чужих восторгах и разочарованиях просачивается сквозь ткань. Лиза, давно заковавшая сердце в броню после серии провальных
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-12-19
- Качество: WEB-DL
На краю каменистого побережья, где осень красит воду в свинцовый оттенок, Мэри — библиотекарь с привычкой теряться в чужих историях — находит в треснувшем ящике старого маяка пачку писем, адресованных женщине с её именем, но написанных за полвека до её рождения. Местечко, затянутое туманом и сплетнями, словно боится её вопросов: рыбаки внезапно забывают английский, а в кафе «Случайный причал» замолкают, стоит ей войти. Письма, пахнущие солью и типографской краской, ведут её к заброшенной лодке,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Литва, Чехия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-08-21
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые ограды заброшенного стадиона, 17-летняя Вера каждое утро перематывает кроссовки изолентой — под пяткой спрятана фотография матери, исчезнувшей десять лет назад. Ее бег — не спорт, а ритуал: маршруты повторяют последние известные шаги той женщины, а песок на треке до сих пор пахнет солью и старыми страхами. Но когда в раздевалке появляется конверт с координатами маяка, куда мать якобы *никогда не ходила*, Вера обнаруживает, что весь городок
Представь: затерянное село, втиснувшееся меж кавказских пиков, где облака цепляются за крыши, как старые простыни. Здесь Матрос — человек с якорями на костяшках и морем в голосе — пытается зарыть прошлое под слоем горной соли. Но горы не молчат: в расщелине он находит гильзу с письмом, чьй почерк повторяет его собственный, словно эхо из забытого рейса. Местные шепчутся о *той* ночи, когда скалы плакали кровавой смолой, а теперь сторонятся его, как прокаженного. Даже старейшина, угощающий его