- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 2021-11-20
- Качество: BDRip
Сан-Фернандо, 1973. Жара плавит асфальт, а пятнадцатилетний Гэри, в костюме как у взрослых, уже в третьей за месяц авантюре: гонит ржавый грузовик через холмы, пытаясь продать водяные матрасы. Рядом — Алана, двадцатипятилетняя с тенью скуки в глазах, будто случайно застрявшая в его безумствах. Она смеётся над его самоуверенностью, но сама не замечает, как ищет в этом хаосе смысл, которого не нашла в папке с детскими фотографиями для модельного агентства. Их подгоняет не цель, а нелепость бытия:
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-09-28
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где улицы вросли в ржавые трубы ТЭЦ, Ника каждое утро слышит скрип качелей за окном — будто кто-то качается в кромешной тьме. Её отец, угрюмый котельщик с обожжёнными пальцами, запрещает задавать вопросы о матери, исчезнувшей в ночь её рождения. Но когда в школе находят старую аварийную куклу с её именем на шее, Ника идёт по следу ржавых гвоздей, которые кто-то вбивает в пороги их дома. Чем больше она узнаёт о "соседях" из подземных тоннелей за ТЭЦ, тем
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2021-09-28
- Качество: WEB-DL
На краю обветшалого приморского городка, где волны годами слизывают краску с фасадов, гитарист Влад ищет следы пропавшей возлюбленной. Его прошлое — шрамы от громкого скандала, из-за которого он бежал из столицы, — шепчется за спиной в каждом переулке. Здесь верят, что море забирает тех, кто бродит по пляжу в полнолуние, а старики крестят косяки, услышав вой ветра в рыбацких сетях. Но Влад уверен: её голос звучит в прибое, а под ракушками в её заброшенной мастерской он находит музыкальную
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-10-06
- Качество: WEB-DL
В старом доме у кромки Серебряного леса, где стены трещат от ветра, а крыльцо тонет в зарослях мяты, бывший герой Эрвин мастерит ловушки для кротов и учится варить варенье из сосновых шишек. Его выгнали из гильдии не за трусость или предательство — просто он слишком часто спрашивал *«зачем?»* перед приказом сжечь деревню или связаться с тенями из Бездны. Теперь его компания — упрямая лиса, ворующая носки, да тени прошлого, что шепчутся в трещинах камина. Но покой рушит не война, а тихое: в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-09-30
- Качество: WEB-DL
На окраине приморского городка, где волны слизывают краску с покосившихся каруселей, бывшая циркачка Вера возвращается в заброшенный «Луна-парк» — место, где десять лет назад бесследно исчезла её сестра. Её ведёт не память, а смятый билет в кармане, подброшенный кем-то на рассвете: *«Она ждёт у зеркального лабиринта»*, — детский почерк, точь-в-точь как у сестры. Парк живёт по своим часам — часы бьют тринадцать раз, кабинки «комнаты смеха» шепчут чужие голоса, а аттракционы включаются сами,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-09-29
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как забытый сон, Лиза — реставратор старых корабельных карт — находит в прокуренном портовом баре конверт с обугленным уголком. Внутри: фотография её матери, которую та всегда называла незнакомкой, и ключ от маяка, разрушенного пожаром в её детстве. Каждый шаг к разгадке обрастает шепотом рыбаков: «Не буди то, что уснуло в пепле», а в трещинах стен домов будто шевелятся обрывки писем на незнакомом языке. Даже волны здесь бьются о камни с ритмом
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:29
- Премьера (Мир): 2021-09-05
- Качество: BDRip
Париж, 1820-е. Молодой Люсьен, с тетрадью стихов в потрёпанном сюртуке и глазами, горящими как газовые фонари на бульварах, штурмует салоны, где шелест шёлковых платьев заглушает шепот сплетен. Его стихи — острые, как лезвие гильотины, но кошелек тоньше папиросной бумаги. Город манит блеском браслетов куртизанок и запахом типографской краски, где каждая строчка может стать оружием... или товаром. Его талант — пропуск в мир, где дружбу измеряют луидорами, а правду переписывают к утру. Но чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2021-10-02
- Качество: WEB-DL
"Все как у людей" (2021) Представь: серый питерский двор-колодец, где даже дождь стекает лениво, будто боится разбудить спрятанные под асфальтом секреты. Здесь живёт Витя — курьер с наушниками, вечно застрявшими в ушах, будто он не до конца здесь, в этом мире ржавых качелей и окон с кривыми шторами. Его ритм — стук колес по брусчатке, треск рации, но всё меняется, когда в руки попадает старый смартфон клиентки. На экране — её жизнь: переписки, фото, голосовые... И среди них — его
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:02
- Премьера (Мир): 2021-10-02
- Качество: WEBRip
«Дэдзи» встречает девушку (2021) Представь: токийский район, где неоновые вывески мерцают сквозь вечный дождь, а в переулках застревают обрывки чужих снов. Дэдзи — парень с руками в шрамах от невидимых нитей, которые он якобы «видит» с детства. Он подбирает оброненные людьми желания — монеты, письма, даже тени — и прячет их в жестяную коробку из-под леденцов. Но всё меняется, когда в его комнате без стука появляется девушка в платье цвета ржавчины, утверждающая, что её *украли* из чужой памяти…
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2021-09-10
- Качество: WEBRip
В подвале старого технопарка, где неоновые лампы мигают в ритме устаревшего кода, Лиза — в свитере с дыркой на локте — каждую ночь взламывает не алгоритмы, а тишину. Её единственный собеседник — голосовой помощник, который вдруг начал спрашивать: *«Ты уверена, что хочешь это удалить?»* Что-то сломалось в системе, которую она патчила годами. Аномалии в коде рисуют события, слишком точные, чтобы быть случайными: дата её первого свидания, смерть кошки, голос матери из прошлого. Но когда
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-10-03
- Качество: WEB-DL
На краю ветреного приморского посёлка, где волны грызут бетонные волнорезы, шестнадцатилетняя Вера каждую ночь видит, как в заброшенном доме с треугольным окном мерцает чужой свет. Оно не стеклянное — скорее, дыра в стене, обрамлённая ржавыми железными углами, будто кто-то вырвал кусок реальности. После исчезновения мальчика-рыбака, чья тень мелькнула в том самом проёме, Вера слышит в шуме прибоя голос, похожий на свой собственный, но на десятилетия старше. Её подгоняет не любопытство, а страх:
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2021-07-10
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят о скалы старые пластинки, глухая от рождения скрипачка Лика находит в маяке партитуры, написанные невидимыми чернилами. Ноты оживают под ультрафиолетом фонаря, но звучат только в её тишине — как будто кто-то стучится в дверь слуха, которого нет. Местные шепчут о «призраке шторма» 1937 года, музыканте, исчезнувшем вместе с кораблем-кинозалов, а теперь Лика ловит взгляды рыбаков, слишком быстро отворачивающихся к горизонту. Её собственная тишина начинает