- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-11-13
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где улицы вьются, как ленты на подарке, Лиза возвращается домой через десять лет — с пустыми карманами и чемоданом старых обид. Первое, что она находит в родительском доме — не детские игрушки, а пожелтевшую фотографию, выпавшую из потрескавшейся рамки иконы. На ней — отец, которого она помнит тихим аптекарем, стоит у входа в шахту, которую местные десятилетия называют *«рождественской могилой»*. Но город молчит. Снег здесь хрустит громче слов, а в канун праздника на
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-05-20
- Качество: WEB-DLRip
На краю ветрового полуострова, где волны грызут бетонные волнорезы как голодные звери, Лика, реставратор старых книг, находит в развалинах маяка конверт с письмами, адресованными... её умершей матери. Чернила выцвели до ржавых пятен, но подпись — имя отца, который исчез, когда Лике было шесть, — жжёт глаза. Каждое письмо обрывается на полуслове, словно кто-то вырвал страницы, а в углах — странные символы, похожие на следы птичьих лап. Её расследование упирается в стену молчания: старики в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2021-12-22
- Качество: BDRip
«Представь дневник, пробитый пулей насквозь: страницы пожелтели, но чернила ещё кричат. Это не просто записи — это голос отца, которого Джордан никогда не слышал. Майор Чарльз, засыпанный песком Ирака, пишет сыну о звездах над пустыней и о том, как чистить кроссовки, будто каждое слово — последний гвоздь в мосту через годы. А его Дэна, мать Джордана, разрывается между строчками: её пальцы дрожат, перелистывая страницы, где любовь сплетается с приказным тоном, а шутки пахнут порохом. Чем больше
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-12-18
- Качество: HDTV
В засыпанном снегом провинциальном городке, где гирлянды мигают, как нервный тик, двадцатисемилетняя Катя возвращается в мастерскую семьи — старинный цех ёлочных игрушек, пахнущий сосновой смолой и старыми обидами. Её отец, мастер с руками в шрамах от стекла, внезапно закрывает дело накануне Рождества, выбрасывая в печь архивные эскизы. Но в пепле Катя находит обгоревший чертёж зала с невиданными узорами — странными, будто орнамент складывается в буквы, — и решает восстановить его тайком.
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2021-12-05
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где часы на ратуше застыли на полуночи 1999 года, двенадцатилетний Лукас находит в дедушкином гараже потёртый рюкзак — из него торчит пучок рыжей шерсти и открытка с подписью «Спасибо за 12-й звонок». Город будто замер в ожидании: витрины магазинов мигают гирляндами-староверами, а местные шепчутся о «пушистом проклятии», из-за которого каждое Рождество исчезает одно животное. Лукас, чьи воспоминания о матери связаны с её работой ветеринаром, решает найти связь между
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-11-20
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке под Новосибирском, где уличные фонари мерцают, как свечи на ветру, почтальонка Вера — женщина с тетрадкой вместо памяти — натыкается на письмо, затерявшееся в архивах 80-х. Конверт пожелтел, адрес выцвел, но имя получателя — дом №5 на Берёзовой — странно: тот дом сгорел ещё до её рождения. Что толкает её? Не любопытство — привычка. Отец Вера, тоже почтальон, исчез зимой ’89-го, оставив лишь ключ от пустого сейфа. А письмо пахнет духами «Красная Москва» и угольной пылью —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-10-26
- Качество: WEB-DL
В заснеженном посёлке под Норильском, где декабрьские ночи длятся по двадцать часов, шестнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенного ДК потрёпанную аудиокассету. Записи шепчут голоса, похожие на голоса её родителей, погибших пять лет назад, но в их историях про «ледяные сады» под землёй нет ни слова о дочери. Лика идёт по следу меток, оставленных краской на обледеневших трубах ТЭЦ, а местные, словно сговорившись, твердят, что «мерзлота не прощает любопытных». Чем ближе она к разгадке, тем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 2021-11-18
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка, где волны слизывают краску с домиков, цирковая артистка Лика находит в груде хлама сломанную шарманку — ту самую, что десять лет назад бросила её исчезнувшая подруга-акробатка. Здесь время струится, как патока: карусели скрипят на языке ржавых шестеренок, а старики шепчутся о «дне, когда огни погасли». Но Лике не до сплетен — в механизме шарманки застряла записка с её детским почерком: *«Прости, я не хотела»*. Чем больше Лика чинит старые аттракционы,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-06-12
- Качество: WEB-DL
На Бикон-стрит, где витрины кафе́ дышат ванилью, а в парикмахерской шепчутся о чужих романах, флористка Вера с рыжими локонами под цвет маков находит в подвале своей лавки потрёпанный альбом с золочёным тиснением. Страницы, пахнущие пылью и засохшими лепестками, будто живые: имена горожан вписаны в пары, а даты светятся, как светлячки. Но её собственное имя — рядом с Артуром, циничным баристой из соседней кофейни, чьи шутки о "любви как бизнес-проекте" сводят Веру с ума. Правила игры
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-09-23
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где витрины лавок до сих пор красят масляной синькой, Майя — мастер по ремонту примусов с фиолетовым ирокезом — находит в комиссионке свадебное платье 60-х. Его кружева пахнут пылью и дешевыми духами, а в подкладке — записка: *«Не носи до заката»*. Но как устоять, когда зеркало вдруг шепчет твоим голосом: *«Он рядом»*? Платье меняет оттенок при луне, соседи оставляют на пороге мёртвых голубей, а единственный кандидат в женихи — замкнутый таксидермист, чьи чучела словно
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-12-14
- Качество: HDTV
На краю заснеженного прибрежного городка, где декабрьские шторма выворачивают камни из мостовой, Лиза возвращается после двадцати лет молчания. Повод — странная посылка от покойной тёти: коробка, перевязанная лентой цвета выцветшей крови, внутри — детские рисунки, перечёркнутые крестом, и ключ от дома, которого нет на карте. Местные шепчутся за её спиной, а старый маяк мигает в ритме её детских кошмаров. Чем чаще Лиза ворошит прошлое, тем яснее видит: тени в переулках повторяют движения её
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-12-13
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. Настя, ретушер с аллергией на глянец, получает предложение, сверкнувшее как обручальное кольцо в лунном свете — но вместо радости слышит в голове треск старых плёнок. Её отец, фотограф-документалист, исчез десять лет назад, оставив лишь чемодан проявленных снимков и привычку видеть мир через призму объектива. Теперь Настя, как заклинание, повторяет его последнюю запись в блокноте: *«Света всегда не хватает»*. Подруга-тароистка, свадебные планы жениха и даже барменша из её