Люблю тебя... как друга (2021)

В приморском городке, где туман цепляется за крыши как забытый сон, Лиза — реставратор старых корабельных карт — находит в прокуренном портовом баре конверт с обугленным уголком. Внутри: фотография её матери, которую та всегда называла незнакомкой, и ключ от маяка, разрушенного пожаром в её детстве. Каждый шаг к разгадке обрастает шепотом рыбаков: «Не буди то, что уснуло в пепле», а в трещинах стен домов будто шевелятся обрывки писем на незнакомом языке. Даже волны здесь бьются о камни с ритмом азбуки Морзе, словно предупреждая. Но когда прошлое начинает повторять узоры на её собственных рисунках, Лиза понимает — карты врут. Границы между памятью и вымыслом стираются, как штрихи акварели под дождём. Сможет ли она собрать пазл, если каждая найденная часть меняет картину того, кто держит коробку?..