- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-11-10
- Качество: WEBRip
На туманных берегах Новоландии, где жемчужины светятся изнутри, как заточённые звёзды, юная ныряльщица Кира находит чёрную жемчужину в запретный час Затмения. Говорят, это время, когда море выплёвывает то, что скрывало века. Но для Киры — это след отца, исчезнувшего год назад с таким же тёмным камнем в руке. Теперь каждый отлив обнажает на песке странные символы, будто сама пучина пытается ей что-то сказать. Но в городке, где все знают, как шептаться, глядя в спину, даже волны лгут. Чем больше
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2021-10-08
- Качество: WEBRip
В центре Москвы, среди стеклянных небоскрёбов и сталинских высоток, Лиза примеряет свадебное платье, от которого пахнет нафталином и чужой грустью. Ей вручают конверт с брачным контрактом, где мелким шрифтом прописано: «Ровно через год — развод». Жених, наследник империи отелей, прячет глаза за улыбкой, словно играет роль в спектакле, где все знают финал, кроме неё. Что запускает маховик? Письмо от анонима: фотографии из прошлого жениха, где он целует девушку, как две капли воды похожую на
На краю уральского посёлка, где снег даже весной хрустит как сахар, тринадцатилетняя Марина находит в подвале заброшенного детсада коробку с плёнками от старого проектора. Кадры показывают её мать — ту самую, что исчезла семь лет назад, — но не с отцом, а с незнакомцем в военной форме, который шепчет что-то в камеру, будто предостерегая именно её. Посёлок живёт по негласному закону: не вспоминать умерших до первой годовщины. Но как забыть тех, чьи тени всё ещё танцуют на стенах домов в свете
В забытом приморском посёлке 90-х, где волны дробят бутылочное стекло в песок, шестнадцатилетняя Лика находит в ржавой консервной банке письмо от матери, исчезнувшей десять лет назад. Листам, пропитанным запахом кардамона и машинного масла, вторит карта с отметкой на заброшенном маяке — там, где мать якобы «утонула». Но в посёлке никто не рыбачит с тех пор, а в кафе у пристани подают кофе с той самой специей, от которой горчит на языке. Лику гонит не любопытство, а ярость: отец, глухой к
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2021-11-09
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, молчаливая реставраторка Вера находит в стене старой маячной башни свёрнутый в трубку холст. На облезлой краске — пара глаз, следящих за зрителем из 1970-х. Расследование ведёт её через прокуренные архивы портовых кабаков и подслушанные шепотки в очереди за хлебом: «Ты ж дочь той художницы, что сгорела вместе с мастерской…». Городок, словно застывший во времени, не спешит раскрывать тайны — даже ветер здесь свистит
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-12-14
- Качество: WEB-DL
В заснеженном приморском городке, где ёлки тонут в тумане, а витрины мерцают, как заледеневшие аквариумы, бродячая дворняжка по кличке Зима ищет тепло. Не доверяя людям (лапы помнят пинки, а шерсть — петарды), она крадёт объедки и спит в брошенной лодке, пока не натыкается на дом, где пахнет имбирным печеньем и старыми фотографиями. Там мальчик с гипсом на руке, похожий на сломанную матрёшку, тайком подбрасывает ей котлеты, а его отец — ветеринар с пустыми глазами — раз за разом не замечает,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2021-12-07
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где гирлянды мерцают, как забытые обещания, три сестры Лыковы встречают Рождество впервые после смерти бабушки. Старшая, Катя, — бывшая скрипачка с руками, дрожащими от тишины; средняя, Соня, прячет под улыкой бармена пачку писем с обожжёнными краями; младшая, Лиза, ищет в старом чердаке то, что оставила бабушка: коробку, перевязанную лентой цвета ржавчины. Внутри — ключ от дома, которого нет на карте, и фото, где их мать стоит у ворот с чужой девочкой на руках… Соседи
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2021-11-26
- Качество: WEB-DL
В заснеженном пригороде Екатеринбурга, где новогодние гирлянды мерцают, как потухшие звёзды, тринадцатилетняя Варя находит в подвале бабушкиного дома странный конверт — неотправленное письмо 1986 года, пропитанное запахом хвои и горечью пепла. Надрывные строчки о «пропавшем декабре» и загадочной «встрече у часовни» не дают покоя: ведь бабушка, всегда говорившая, что ненавидит зиму, теперь упорно твердит, что ничего не помнит. А ещё — сосед-отшельник, который каждую ночь выходит во двор лепить
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:08
- Премьера (Мир): 2022-01-02
- Качество: WEB-DL
На краю выжженного плато, где солнце не садится сорок дней в году, метеоролог Лика находит в обсерватории XIX века стеклянный цилиндр с письмами, адресованными... ей. Чернила выцвели от времени, но подпись — её собственный почерк. Местные шепчут о «солнечных скитальцах», чьи тени удлиняются с каждым днём, а в радиоэфире ловят странный код: ритм, совпадающий с её пульсом. Чем больше Лика сопоставляет данные, тем явственней замечает закономерности: пересохшие колодцы указывают на координаты, стаи
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-12-01
- Качество: WEB-DL
В засыпанном снегом провинциальном городке, где рождественские гирлянны мигают, как последние угольки в печи, пятнадцатилетняя Лика находит в подвале бабушкиного дома коробку с игрушками — все, кроме одной, испорчены огнём. Сломанная кукла в чёрном платье шепчет записку: *«Исправь нас»*. Но как «исправить» то, чего не было? Бабушка, обычно бойкая, стискивает губы, а местные, украдкой крестясь, шепчут про «проклятую четвёртую игрушку» — ту, что исчезла в ночь пожара тридцать лет назад. Лика, с
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-12-18
- Качество: HDTV
В затерянном городке, где рождественские гирлянлы горят круглый год, а снег искрится, будто припудрен алмазной пылью, живёт Лика — реставратор старинных часов. Её руки привыкли возвращать время к жизни, но здесь стрелки замерли на дате, которую никто не называет вслух. Всё меняется, когда в мастерскую приносят карманные часы с гравировкой её имени, остановленные ровно 24 года назад — в день её рождения, о котором Лика ничего не помнит. Что толкает её? Не столько любопытство, сколько тихий укор:
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2020-08-10
- Качество: HDTV
В приморском городке, где декабрьские шторма вгрызаются в скалы, семнадцатилетняя Катя находит под рождественской елкой стеклянный шар — не игрушку, а сосуд, тускло мерцающий обрывками чужих воспоминаний. Каждый вечер, пока родители шепчутся на кухне о долгах и «пропавших» соседях, она втихомолку склеивает осколки этих видений: детский смех в порту, чей-то крик, приглушенный грохотом волн, силуэт незнакомки, слишком похожей на бабушку, которая исчезла двадцать лет назад... Но чем отчетливее