- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2021-11-19
- Качество: WEB-DL
В крошечном альпийском городке, где рождественские огни отражаются в витринах как рассыпанные драгоценности, кондитер Лина находит в дедовском сундуке рецепт карамели с пометкой *«только при лунном свете»*. Сахар в её руках мерцает сизым отблеском, а корица пахнет не специей, скорее — осенним дымом костров, которые здесь тушили десятилетия назад. С первой же партией конфет в городке начинают исчезать цвета: алые ленты тускнеют, золото гирлянд сереет, будто кто-то выжимает радость из воздуха.
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-11-11
- Качество: WEB-DL
В промёрзшей деревне под Норильском, где зима 1997-го спрессовала время в лёд, семнадцатилетний Лёва находит в развалившейся радиоточке ржавый передатчик — его замшелые провода пахнут бензином и полынью. Но вместо эфира с «Голосом Америки» аппарат ловит голос девушки, *повторяющей одни и те же координаты… из 1978 года*. Её сообщения — крохи экспедиции геологов, исчезнувших при Советах, — совпадают с маршрутами отца Лёвы, спивающегося экс-инженера, чьи карты десятилетиями пылятся под полом.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-10-24
- Качество: HDTV
На краю провинциального городка, где дождь вечно стучит в запотевшие окна кофейни «Эспрессо-92», бариста Лиза находит под треснувшей плиткой пола потайную комнату. Внутри — стол с письмами, написанными её почерком, но адресованными незнакомым именем, и старый магнитофон, чья лента застыла на середине фразы: *«Если ты это слышишь, я уже…»*. Владелица кафе, суровая женщина с шрамом на запястье, запрещает даже приближаться к находке, но каждую ночь Лиза слышит скрип шагов под полом — будто кто-то
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-01-30
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за кирпичные стены портовых складов, Лика — реставратор старых часов — находит в механизме столетнего хронометра свёрнутый лист с детским почерком: «Папа, они меня боятся». Каждый заведённый циферблат теперь отсчитывает время в обратную сторону, а в витринах магазинов чужие лица повторяют её жесты. Местные шепчут о «дне тишины», когда город замирает, словно боится вспомнить что-то, а в библиотеке сгорают именно те страницы, что упоминают её семью. Чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2021-11-29
- Качество: WEB-DL
«Ключ от всех дверей» (2021) Приморский городок, 1989 год. Туман здесь не рассеивается даже днём, а волны шепчут обломки старых кораблей у подножия заброшенного маяка. Семнадцатилетняя Катя возвращается в дом бабушки, где стены хранят шепот семейных тайн, а в ящике комода находит ключ — ржавый, с гравировкой в виде волны. Он пахнет морем и пожелтевшими письмами, которые никто не решался отправить. Но ключ — не просто реликвия. Каждая дверь, которую он открывает, меняет город: в переулках
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2021-09-28
- Качество: WEBRip
«Представь: приморский посёлок, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, а семнадцатилетняя Лиза роется в вещах умершей бабушки-маячницы. Вместо пожелтевших фотографий — блокнот в обложке из тюленьей кожи, исписанный шифром и датами… которые ещё не наступили. Здесь верят, что море забирает голоса тех, кто слишком много спрашивает, — вот и соседи шепчутся, будто её бабушка "пересчитала все волны". Но Лиза, с детства немеющая при виде воды, замечает: каждая новая строка в дневнике
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2021-11-17
- Качество: WEB-DL
«Школа 2021» начинается с треска люминесцентных ламп в коридоре старой школы-«сталинки», где стены цвета выцветшей охры хранят шепот десятилетий. Здесь учатся те, кого не взяли в престижные лицеи: дети мигрантов, бунтари с района, тихие мечтатели вроде Никиты — парня, который рисует граффити на обороте тетрадных листов, пока учителя не видят. Но всё меняет находка: в заброшенном подвале, заваленном консервными банками и обрывками плакатов 90-х, он находит ключ от кабинета физики, который не
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-11-13
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка, где волны дробят бутылочное стекло о камни, Лика — фотограф с потрескавшимся объективом и прошлым, которое не склеишь скотчем, — возвращается в дом умершего отца. В ящике старого проявочного стола она находит камеру с отснятой, но не проявленной пленкой. Первые кадры — обыденность: рыбацкие сети, ржавые качели. Но на четвертом — чья-то спина в дверном проеме, и пятно света на полу в форме *ее* детской заколки... Городок дышит шепотами. Местные крестятся
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2021-11-07
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, Аня возвращается после смерти матери — и находит в её доме плёнки с кристально-чистыми голосами мёртвых. Местные шепчутся о «ночных невестах» — женщинах, уводивших чужих мужей в шторм, но в кассетах звучит не проклятие, а мольба о помощи. Каждый шаг по скрипучим половицам старого дома обнажает ложь: детские рисунки под обоями сливаются в карту подземных ходов, а в зеркале на миг отражается незнакомка с её лицом,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-11-27
- Качество: WEBRip
В промозглом приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы и обрывки сетей, Верка возвращается после десяти лет молчания. Её мать — внезапно, сгорела дотла в своей мастерской, оставив лишь ключ от заброшенного маяка и коробку аудиокассет с шёпотом: *«Прости, что не рассказала раньше»*. Здесь каждый третий солит рыбу, каждый второй врёт на исповеди, а прошлое прилипает к сапогам, как глина. Чем больше Верка вслушивается в голос матери на плёнках, тем яснее: та десятилетиями
Декабрь в северном городке, где замёрзшие шпили замка Колтовских впиваются в серое небо, как обломки прошлого. Сюда приезжает София — московский архитектор с чемоданом чертежей и трещиной в сердце от давней ссоры с отцом. Ей оставили замок в наследство, но не сказали главного: *почему все чертежи здания вырваны*, а местные шепчутся о «проклятом крыле», обходя его стороной? Замок дышит тайнами: запах старого дерева смешивается с железным привкусом кованых роз на решётках — их десятилетиями
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2020-09-02
- Качество: WEB-DL
Вена, наши дни. Твой герой — талантливый, но затравленный сомнениями скрипач, который разбирает ноты на чердаке консерватории, когда в руки ему попадает партитура с пометками *«исправить до минора»* на полях. Но чернила свежие, а подпись в углу — та самая, кривая, как молния. Бетховен. Музыка в его голове теперь звучит иначе: вальсы старых улиц Вены переплетаются с рокотом метро, а тени под мостами шепчут аккорды, которых нет ни в одном учебнике. Но чем упорнее он играет, тем сильнее дрожат