Лос-Анджелес, 2043. Над смогом, пропитанным статикой беспилотников, маячит Эйден — бывший военный инженер с тремором в правой руке, оставшимся после «несчастного случая» на испытаниях автономных систем. Его жизнь — ремонт подпольных дронов для мафиозных курьеров, пока в груде металлолома он не находит черный ящик с логом полетов... и координатами своего старого лабораторного партнера, исчезнувшего год назад. Здесь не стреляют — убивают алгоритмы. Каждый дрон, попавший в руки Эйдена, шепчет
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-10-31
- Качество: WEB-DL
«Рождество под парусом» (2021) — это не просто огни гирлянд на мачте и глинтвейн в термосе. Представь: декабрьское Северное море, яхта *«Снегирь»*, застрявшая в зоне радиомолчания, а её капитан — Леонид, бывший полярник, который уже десять лет встречает праздники в одиночку, словно отбывая наказание за какую-то старую вину. Его Рождество — это скрип льда о борт и рация, шипящая белым шумом... пока в штормовую ночь на палубе не появляется женщина в промокшем плаще, требующая срочно сменить курс.
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-11-06
- Качество: WEB-DL
«Следующая остановка — Рождество» (2021) Поезд «Полярный экспресс» тут отдыхает. Вместо него — вагоны, увешанные гирляндами из льдинок, где даже кондуктор носит часы со стрелкой, застрявшей между «вчера» и «завтра». Энджи, журналистка-скептик в пальто цвета промороженного неба, возвращается в родной Холли-Спрингс не ради глинтвейна, а чтобы закрыть старый счёт — интервью с отцом, который когда-то променял семью на железнодорожные маршруты. Но планы рассыпаются, как ёлочные игружки, когда на
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-11-20
- Качество: WEBRip
Ленинградский порт, зима 1984-го. Марина, реставратор часов с нервными пальцами и привычкой молчать о прошлом, возвращается в город после смерти матери — и находит в её квартире коробку писем, адресованных *ей*, но никогда не отправленных. Конверты пахнут солью и ржавчиной, чернила кричат о какой-то «ошибке», которую надо исправить до весны. Но местные, от рыбаков до библиотекарши, вдруг теряют голоса, едва Марина задаёт вопросы. Даже часы на вокзале начинают идти назад, когда она проходит
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2021-09-02
- Качество: BDRip
Белфаст, 1969. Узкие улицы, где серые фасады домов отсвечивают оранжевым от костров, а облака бензинового дыма цепляются за антенны, как призраки. Девятилетний Бадди бежит по мостовой, усыпанной битым стеклом, — в одной руке игрушечный меч, в другой кинобилет, словно пропуск в другой мир. Его семья стоит на краю: отец шепчет о работе в Англии, мать тушит в глазах гнев, когда на пороге появляются чужие люди с «предложениями», которые пахнут угрозой. А вокруг — соседи, которые вдруг делятся на
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-01-01
- Качество: WEB-DL
На краю обрывистого крымского побережья, где волны дробятся о ржавые останки кораблей, Лиза — бывшая спортсменка с сломанной карьерой и хромотой — находит в старом маяке фотографию. На ней — она и незнакомец, обнявшиеся, будто век знакомы. Дата на обороте: завтра. Её подталкивает не любопытство, а ярость: кто-то стёр из её памяти годы, подменив их пустотой. Городок, где все здороваются, но никто не смотрит в лицо, шепчет о «договоре» — мол, здесь за правду платят тишиной. Чем ближе Лиза к
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-10-22
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке на краю карты, где рождественские огни мерцают как забытые обещания, Лика — мастер, воскрешающая сломанные игрушки, — находит в груде хлама фарфоровую куклу. Её лицо покрыто трещинами, а платье пахнет ёлочной смолой и пылью довоенных архивов. Внутри — записка на имя её покойной матери, написанная незнакомым почерком: *«Прости, что не сдержал слово. Ищи под корнями»*. Город живёт по неписаному закону: каждое Рождество жители сжигают письма прошлого в костре на главной
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-11-06
- Качество: HDTV
В затерянном городке, где гирлянды висят круглый год, а снег на крышах никогда не тает, живет Вера — бывшая иллюзионистка, чья левая рука, замененная протезом после загадочного пожара, дергается при виде лжи. Ее будни разбивает письмо от сестры, исчезнувшей три зимы назад: *«Они знают, что я нашла. Не доверяй огонькам в окнах»*. Возвращаясь в город детства, Вера узнает: здесь каждое рождественское желание, брошенное в костер на площади, становится реальностью — но если нарушишь тишину до
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2022-01-20
- Качество: WEB-DL
Представь: глухие уральские сопки, конец 80-х. Шестнадцатилетняя Лика, дочь пропавшего шахтёра, находит в руинах библиотеки коробку с киноплёнкой — кадры на ней показывают завтрашний дождь, вчерашний разговор, её собственный смех... который ещё не звучал. Замшелая коробка воняет серой и смолой, а плёнка, если приглядеться, мерцает, будто под ней шевелится чёрный песок. Её гонит вперёд не просто любопытство — на одном из кадров мелькнул отец, живой, хотя его фонарь уже месяц висит над могилой с
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-11-12
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где фасады домов шепчутся ёлками из прошлого, журналистка Лиза приезжает на Рождество, чтобы разобрать вещи в бабушкином доме — том самом, где часы остановились в день её отъезда десять лет назад. Среди пожелтевших писем она находит открытку с детским рисунком: красная лошадка на полях, обведённых строкой из песен, которые пела ей бабушка. Но под слоем пыли — другая дата, чужая подпись, а на обороте след от слез, вмороженный в бумагу, будто иней. Соседи, обычно щедрые на
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-11-12
- Качество: HDTV
В заледеневшем уральском городке, где рождественские огни мерцают сквозь метель как сигналы из прошлого, Лика — реставратор старинных книг — находит в подвале родительского дома бутылку вина, вмёрзшую в лёд. На этикетке — детский рисунок её покойной сестры, а внутри вместо вина — ключ и записка: «Прости, но я не смогла молчать». Городок, спящий под снежным панцирем, живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о закрытых мастерских на окраинах, не замечают, как старики исчезают в метели без
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-10-29
- Качество: HDTV
В заснеженном городке, где улицы петляют как ноты на партитуре, юная скрипачка Хармони приезжает на Рождество — не праздновать, а спасти мамин полуразрушенный музыкальный магазин. Ей нужно выиграть местный конкурс талантов, но вместо репетиций она натыкается на старую мелодию, которую отец, исчезнувший годы назад, написал для неё. Ноты спрятаны в подвале, где пахнет воском от свечей и пылью с виниловых пластинок, а каждый такт будто шепчет: *«Сыграй — и узнаешь, почему он ушёл»*. Но чем громче