- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:35
- Премьера (Мир): 2021-07-25
- Качество: HDTVRip
Шанхай, сегодня. На крыше многоэтажки, где неоновые вывески мерцают, как вздохи города, Цяо Инцзин собирает чемодан: внутри — киберспортивный манипулятор, флешка с цифровыми трофеями и фото брата в форме чемпиона. Она знает, что в подземном игровом клубе за углом ее ждет шанс: попасть в лигу, где когда-то блистал он. Но экраны здесь помнят не только победы — они шепчут о провалах, а каждый клик клавиатуры звучит громче, чем голос отца, требующего «найти нормальную работу». Ее пароль —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2021-07-15
- Качество: WEB-DL
«Моя Аманда» (2021) — это история, выросшая в узких переулках Манилы, где влажный воздух пропитан ароматом жареных бананов и ржавых пожарных лестниц. Аманда, девушка с острым языком и привычкой смеяться чуть громче, чем надо, десятилетиями прячет за шутками свои настоящие мысли. Её друг детства, тихий кинооператор, снимает мир через объектив, будто боится коснуться его руками. Но всё меняется, когда случайная ночная прогулка обнажает старую рану: плёнка с их юности, которую они считали
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-06-17
- Качество: WEBRip
В портовом городке, где стены старой библиотеки пропитаны запахом морской соли и ладана, молодая реставраторка София находит между страницами ветхого фолианта стихи, написанные киноварью — строки столь жгучие, что на пальцах остаются следы, будто от прикосновения к раскалённому металлу. Это не просто поэзия: каждая строчка меняется при лунном свете, открывая имена давно умерших горожан и намёки на их несостоявшиеся встречи. Но чем упорнее София восстанавливает текст, тем яростнее местные
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-01-12
- Качество: WEBRip
Москва, наши дни. Лиза, девушка с руками в цифровых шрамах от бесконечных подработок, находит в подъезде старого хрущёвки ноутбук с выжженной на корпусе меткой — *@CINDER_404*. Экран мерцает, как костёр под дождём, выдавая цепь сообщений от незнакомца, знающего о её детстве в детдоме то, чего не помнит даже она. Её двигает не любопытство — страх. Кто-то стёр все следы матери из архивов, оставив только пиксельный след в даркнете. Каждый новый взломанный сервер приносит не ответы, а странности:
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-09-20
- Качество: WEBRip
В душном гараже на окраине города, где воздух пропитан машинным маслом и пылью, Антон — парень с татуировками вместо диплома — натыкается на флешку, вмурованную в сиденье разбитой «Волги». На ней — голос незнакомки, умоляющей найти то, что «похоронено под голубым глазом». Её слова будто врезаются в память, как шрам от ожога: слишком похоже на историю его отца, исчезнувшего десятилетие назад при странных обстоятельствах. Но здесь, где каждый кирпич помнит сплетни, вопросы не любят. Соседи
На окраине Зареченска, города, где улицы до сих пор перекрывают ржавые цепи вместо шлагбаумов, 19-летняя Лика чинит старые телевизоры в подвале отцовского гаража. Ее руки всегда в царапинах от транзисторов, а в кармане — флешка с цифровыми дневниками брата, пропавшего год назад. Но однажды вместо очередного «кинескопа-утопленника» клиент приносит рацию 80-х, чьи частоты ловят не эфир, а голос, похожий на братов. Здесь не верят в совпадения: в Зареченске каждый третий — потомок тех, кто строил
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:54
- Премьера (Мир): 2021-04-16
- Качество: WEBRip
В дождь и ржавчину приморского городка, где доки скрипят по ночам как старые супружеские кровати, адвокатка Вера находит в папке с делом о разводе потёртую фотографию — на ней клиентка стоит у маяка, которого здесь никогда не было. Её клиентка, тихая учительница с глазами цвета морской гальки, просит лишь тишины и быстрого бумажного разрыва. Но чем упорнее Вера роется в контрактах, тем чаще всплывают нестыковки: счета на закрытые счета, поддельные подписи, следы чужого парфюма в пустом доме. А
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:11
- Премьера (Мир): 2021-07-15
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где снег даже весной хрустит как сахарная крошка, семнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый медальон с гравировкой: «Спроси у ветра». Ей не дают покоя сны о матери, исчезнувшей десять лет назад, — в них женщина шепчет цифры, совпадающие с координатами на обороте медальона. Но деревня дышит запретами: здесь не задают вопросов о пропавших, не поднимают глаза к горам, где по ночам мерцают огни, будто земля впитывает звёзды. Чем упорнее Лиза ищет ответы, тем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Таиланд
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-04-09
- Качество: WEBRip
«В забытом приморском посёлке, где туман впивается в кожу как иглы, семнадцатилетняя Варя находит в ржавой лодке отца ключ — не от замка, а от его молчания. Тот исчез пять лет назад, оставив после себя только фонарь с треснувшим стеклом да слухи о «проклятом промысле». Но теперь, разбирая старые снасти, она обнаруживает под сиденьем дневник, чьи страницы пахнут йодом и ожогами — и в них её имя вписано в список пропавших. Посёлок живёт по законам отлива: всё лишнее уносит в море, включая память.
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2021-07-29
- Качество: WEB-DL
«От любви не убежишь (2021) — это эмоциональный ураган в стиле "Ешь, молись, люби", но с каблуками, разбитыми сердцами и микрофоном в руках! Представьте: певица Лора (озвучь ее голос — смесь Адель и урагана) сбегает на роскошный курорт *Изумрудный риф* после краха всего — карьеры, помолвки, самоуважения. А там... её экс, Джейк (кубики пресса, глаза как два омута), готовится к свадьбе с девушкой, которая похожа на инстаграмный фильтр IRL. «Тысячи людей, а я всё равно вижу только
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-04-11
- Качество: WEBRip
«Любовь подобна белому нефриту» — это не фильм. Это эмоциональный ураган в формате 4K! Шедевр, который разрывает шаблоны и заставляет TikTokеров рыдать в прямом эфире. Представьте: улицы Шелкового Ветра, где фонарики-драконы танцуют под дождем, а Ли Вэнь шепчет: *«Ты разбиваешь меня на осколки, но я всё равно светлюсь»*. Вы готовы к такой боли? Нет. Почему в каждом кадре — взрыв цвета, как у Уэса Андерсона на энергетиках? Зачем героиня топит нефритовый амулет в реке Синьхуа под треки, от
«Переход моей юности» (2021) — это эмоциональный ураган, который выжжет ваши нервы дотла! Шедевр, который разорвет сердце на куски и склеит обратно невидимым скотчем ностальгии. Вы видели, как плачут неоновые вывески на улице Черной речки? Там, где героиня Лиза шипит сквозь слезы: *«Мы не взрослеем — мы просто меняем маски!»* А потом — бац! — погоня через заброшенный кинотеатр «Рассвет», где экраны горят кадрами из 90-х. Стиль Тарантино в диалогах, но с душой русского дождя, который льет как из