- Год выпуска: 2021
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-03-10
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 90-х, Лиза возвращается после смерти отца — рыбака с слишком чистыми руками. В его бараке, под полом, пропитанным запахом соли и ржавчины, она находит пачку писем с одинаковой подписью: *«Тот, кто помнит»*. Местные, с лицами, загоревшими до черноты, шепчут, что её отец «слишком много совал нос в сети», но замолкают, стоит ей достать блокнот с треснувшими фотографиями бухт, где отмечены даты, не совпадающие с уловами. Чем больше
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2021-02-12
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где волны разбиваются о ржавые траулеры, Лира — ведущая ночного эфира с голосом, похожим на шум прибоя, — находит в почтовом ящике конверт без марки. Внутри — ключ от маяка, закрытого после того, как её мать, смотрительница, исчезла в шторм двадцать лет назад. Посёлок живёт по законам прилива: здесь не задают вопросов, если не готовы к ответам. Но Лира ломает правило — её передачи теперь полны намёков на ту ночь, а в эфир врываются звонки с шёпотом: *«Ты же слышишь, как он
- Год выпуска: 2021
- Страна: ЮАР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2021-06-04
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, шестнадцатилетняя Лика находит в бабушкином сундуке билет на поезд, датированный ровно её днем рождения — но маршрут ведёт в город, которого нет на карте. Родители, обычно спорящие о каждом рубле, вдруг замолкают, переглядываясь так, будто за спинами у них вырастают тени. А бабушка, всегда твердившая, что «Кандасами не бегут», внезапно собирает чемоданы, прихватив старый компас со стрелкой, что дрожит, как испуганное сердце. Чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2021-04-28
- Качество: HDTV
В приморском городке, где осень выдыхается бесконечным дождем, Лиза — художница с кистями вместо слов — находит в трещине старого паркета пожелтевшую фотографию. На снимке: женщина в платье, как у Лизы, но с лицом, словно отражённым в разбитом зеркале. Дождь здесь не просто льёт — он шепчет. По ночам капли выстукивают на крыше мелодию, которую Лиза слышала в детстве, перед тем как мать растворилась в ливне, как акварель в воде. Городок боится дождя глубже, чем темноты. В сумерках ставни
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-05-26
- Качество: WEB-DL
Сеул, сегодня. Над крышами многоэтажек вьется осенний ветер, пахнущий жжёной листвой и чем-то древним — словно кто-то разворошил пепел веков. Ли Дам, студент с вечно наушниками в ушах и тенью одиночества за спиной, замечает новую соседку: она появляется только ночью, а её окна всегда затянуты шёлком цвета лунной пыли. Её взгляд — как вспышка зеркала в темноте — режет привычную реальность на «до» и «после». Она не признаётся, кто она, но оставляет следы: на лестничной клетке пахнет персиками,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 2021-06-09
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны грызут бетонные волнорезы, а в окнах цехов заброшенного стеклозавода по ночам мерцают сизые огни, Лика находит в прадедовском сундуке ключ от маяка, запертого двадцать лет назад — в день, когда её мать исчезла. Письма в конвертах с выцветшими марками шепчут о «договоре с волнами», а старые мастера, сплющивая окурки на ржавых перилах, бормочут: *«Стекло помнит»*. Лике приходится воровать карты из архива порта, где даты крушатся, как корабли о
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2021-06-11
- Качество: WEB-DL
В глухом приморском посёлке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, две сестры-пенсионерки — Майя с вечной сигаретой в зубах и Лиза, прячущая под платком шрам от молнии — находят в подвале библиотеки ящик с письмами 50-х годов. Конверты пахнут йодом и чьими-то слезами. Поначалу — просто любопытство: почему в каждом письме упоминается «проект «Март», а адресаты — одни покойники? Но когда в их огороде выкапывают ржавый значок с крылатым молотом, а местный архивариус «случайно» падает с
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:35
- Премьера (Мир): 2021-05-24
- Качество: WEB-DL
В захолустном постсоветском городке, где утро начинается с воя собак и треска ледяных луж под колёсами «Жигулей», таксист Николай — бывший физик с глазами, будто выжженными кислотой, — находит в своей машине записку: «Они спрятали его под школой». Загадка мерцает, как неисправный фонарь: клиентка, бросившая конверт, бесследно исчезает; координаты бункера с выцветшими кириллическими буквами совпадают с адресом его детства; а соседи, едва он заговаривает о карте, вдруг вспоминают о невыключенном
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2021-06-11
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны шепчутся с гранитными валунами, Лика — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами от канатов — находит в отцовской лодке, проржавевшей до дыр, конверты с письмами, подписанными «Крамер». Чернила расплылись от солёных брызг, а даты обрываются в тот день, когда её отец двадцать лет назад вышел в море и не вернулся. Местные, потрескавшиеся как старые кракены, твердят, что Крамер — всего лишь легенда о капитане-призраке... но тогда почему в каждом письме —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Таиланд
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-05-19
- Качество: WEBRip
Токийский офис с неоновыми окнами, где кондиционеры воют, как голодные духи. Здесь Каори, ассистентка с татуировкой-компасом на запястье, каждое утро наливает кофе боссу — эксцентричному гению, чьи пальцы вечно пахнут серой и жасмином. Но однажды в лифте, застрявшем между этажами, она находит смятый конверт: внутри — фото её дома с отметкой *«1987»* и ключ, проржавевший до цвета крови. Её расследование — тихий бунт против правил корпоративной тишины. Чем чаще Каори задерживается после полуночи,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:34
- Премьера (Мир): 2021-04-19
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где туманы целуют волны, музыкант Марк находит в дедовском пианино письмо, написанное женским почерком — не чернилами, а слезами соли. Строки зовут к маяку, который двадцать лет молчал, но теперь его луч внезапно прорезает ночь. Марк одержим: кто эта женщина, чей голос в его мелодиях звучит задолго до встречи? Но город дышит полуправдами. Рыбаки крестятся, услышав фамилию Марка, а в портовых кабаках шепчутся о проклятии рода — будто любовь их мужчин всегда горит ярко и
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-04-08
- Качество: WEBRip
В призрачном портовом городке, где волны шепчут сплетни вековой давности, тридцатилетний Марк возвращается после смерти отца — бывшего капитана с тайной, вшитой в швы старой морской куртки. В мастерской, заваленной картами с отметками «несуществующих» островов, он находит ящик с письмами, подписанными чужим именем, но отцовским почерком. Чернила выцвели от слёз, а замшелые страницы пахнут солью и дегтем. Городок, будто сговорившись, твердит: «Не буди спящие рифы». Но чем больше Марк вчитывается