В промерзшей сибирской деревне, затерянной меж сосен как забытая монета, 14-летний Алёша каждую ночь слышит, как скрипит дверь бабушкиного подпола. Не мамины шаги — она уже неделю спит, не шелохнувшись, с лицом, будто вырезанным из воска. В кармане у него — потрёпанный блокнот, найденный в воронке от старого трансформатора: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на последнем листе — схема, где крестиком отмечен «Колодец Безмолвия». Деревня молчит — буквально. Здесь не задают вопросов о
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2021-03-19
- Качество: WEB-DL
Тихоокеанский городок, где волны грызут бетонные пирсы, а рыбацкие сети вяжутся до рассвета. Здесь Лера, сварщица с татуировкой якоря на запястье, находит в стене портового бара капсулу времени — детский рисунок, где её мать, исчезнувшая годы назад, смеётся в обнимку с незнакомцем в форме лоцмана. Расследование ведёт её по следу ржавых маяков и полузатопленных судов, но каждый шаг будто бьёт по дну: старики отводят взгляд, перечёркивая даты в календарях, а в радиоэфире шипит та же мелодия, что
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-04-19
- Качество: WEBRip
В промозглом подъезде ленинградской хрущёвки, где трещины на стенах складываются в чужие имена, бывший скрипач Марк находит конверт с договором, подписанным кровью вместо чернил. 2021 год здесь дышит прошлым: уличные фонари мерцают, как свечи на забытых могилах, а обещание «абсолютного счастья» в контракте пахнет медвяным ядом — слишком сладко, чтобы быть правдой. Его подталкивает не голод или страх, а тишина: после аварии, укравшей музыку из его пальцев, Марк готов цепляться даже за иллюзию
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:27
- Премьера (Мир): 2021-02-12
- Качество: BDRip
В полузатопленном бункере у Балтики, где стены отсырели от вековых приливов, а воздух пропитан солью и страхом, молодая врач Вера каждую ночь слушает, как вода стучит в стальные шлюзы, будто что-то живое просится внутрь. Её руки вечно пахнут йодом, а в кармане халата — отцовские часы с треснувшим циферблатом, остановившимся в день, когда он ушёл «проверить дамбы» и не вернулся. Однажды в лаборатории, разрезая рыбу для анализа, она находит в её жабрах свёрток: детский рисунок с координатами и
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-04-20
- Качество: WEB-DLRip
Сибирь, 1994. Заброшенный элеватор на краю посёлка, где ржавые петли двери скрипят на ветру, будто зовут внутрь. Семнадцатилетний Лёха с рыжими от ржавчины волосами копается здесь не из любопытства — ищет следы отца, исчезнувшего год назад. Но вместо фотографий находит под половицей конверт с ключом и обрывком карты, где крестиком отмечен их же дом. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а чернила выцвели до цвета запёкшейся крови. Соседи, обычно ворчливые, как декабрьский ветер, вдруг
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-04-19
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского посёлка, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи от чужих машин, Лида разбирает вещи покойной матери. Между пожелтевших фотографий — конверт с обрывком карты и ключом, помеченным цифрой из детской считалки, которую здесь шепчут только пьяницы под закат. Её толкает не любопытство, а ярость: мать тридцать лет стирала с окон соль, словно пыталась стереть и что-то другое. Но в посёлке, где даже дождь стучит приглушённо — будто боится разбудить спящих в скалах, —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-04-20
- Качество: WEB-DL
В душной квартире на пятом этаже хрущевки, где обои отслаиваются, как лепестки магнолии, Лера находит в вентиляционной шахте сверток с детскими письмами — не своими. Город спит под гудение трамвайных проводов, но она не может оторваться от строчек, выведенных синими чернилами: *«Папа обещал, что мы уедем, когда распустятся пионы»*. Ее семья — мать-бухгалтер с вечно стиснутыми губами, отчим, чей смех звенит пустотой, — словно спеклись в тесной кухне, запертые ритуалами чаепитий и
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2021-04-20
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, бывший моряк Степан находит в стене своего барака письма — не ему. Конверты пахнут солью и мазутом, чернила расплылись, будто плакали. Каждое — от незнакомки, которая двадцать лет ждала ответа у развалившегося маяка. Теперь Степана преследуют те же сны: женщина в плаще, свеча в окне, крик чаек над пустой пристанью. Местные шепчут, что море здесь забирает долги, а правду топит на дне. Чем больше Степан спрашивает, тем чаще на пороге
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2021-01-24
- Качество: WEB-DL
На берегу Эльбы, в старинной вилле с облупившимися обоями под цвет речных туманов, Лена разбирает вещи бабушки. Лето 2021-го пахнет мокрым пеплом: в печке нашли пачку писем, перетянутых лентой цвета ржавчины. Чернила расплылись, но даты — 1985, 1986 — и обрывки фраз: «встретимся у разрушенного моста», «боюсь, они уже следят»... Почему соседи, десятилетия пившие с бабушкой вино на кухне, теперь твердят, что «она просто бредила войной»? Почему в местном архиве внезапно закрыли доступ к газетам
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2021-04-22
- Качество: WEBRip
В забытом уголке Кубани, где время стекает, как мёд по глиняному кувшину, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую коробку с семенами подсолнухов и письмами на немецком. Её бабушка, строгая, как сухой ветер, внезапно замолкает, стоит Лиза спросить о войне, что дышит в стенах их беленого дома. Но поля вокруг шепчут иначе: каждую полночь стебли тянутся к луне, будто ловят невидимые нити, а в конвертах — детские рисунки, где солнце плачет черными слезами. Чем упорнее Лиза сажает семена, тем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-04-22
- Качество: WEB-DL
Стамбул, 1965 год. Запылённый подвал кинотеатра «Гюнеш», где двадцатилетний Джемаль чинит старые проекторы, пахнет расплавленным целлулоидом и прокисшим рахат-лукумом. Между катушками с забытыми фильмами он находит плёнку с пометкой *«Сожги это»* — кадры из недоснятой мелодрамы, где в массовке мелькает лицо его матери, исчезнувшей десять лет назад. Его толкает не любопытство — ярость: почему все вокруг, от седого владельца киностудии до уличного продавца симитов, узнавая кадры, бормочут
В душных клубах ночного Лос-Анджелеса, где неоновый свет режет глаза, а смех зрителей звучит как нервный тик, комик Генри выходит на сцену — не чтобы смешить, а чтобы выжить. Его шутки — острые, как осколки стекла в кармане, а за кулисами он шепчет странные мелодии, будто гипнотизируя самого себя. Рядом с ним Аннетт — оперная дива, чей голос трепещет, как крыло мотылька в кулаке. Их любовь вспыхивает ярче прожекторов, но после родов в колыбели оказывается кукла с деревянными суставами, чьи