- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-03-11
- Качество: WEBRip
На краю уральского посёлка, где рельсы ржавеют под крики сов, семиклассник Витя каждое утро пробирается через заколоченный тоннель — короткая дорога в школу. Но сегодня в щели между шпалами он находит конверт, заляпанный машинным маслом: внутри — ключ от давно сгоревшей котельной и фото его матери, которую он помнит только по шепоту бабушки: *«Уехала, не ищи»*. Здесь всё дышит забытыми обещаниями: сталевары, некогда ковавшие славу завода, теперь сторожат пустые цеха, а местные ребята бьют
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-03-17
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где осень рисует крыши рыжей патиной, Лика — художница с кистями в рваном рюкзаке — находит в бабушкином чердаке холст, забрызганный краской цвета забытых штормов. Его подпись — имя матери, которую она не видела десять лет. Но старики на рынке шепчутся о «том инциденте у маяка», а в кафе затихают, стоит ей спросить о прошлом. Каждый мазок на холсте ведет глубже: сосед-рыбак, когда-то учивший ее вязать узлы, теперь крошит папиросу, глядя в сторону моря. В библиотеке
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-03-21
- Качество: WEB-DL
В бескрайних степях Казахстана, где асфальт теряется в горизонте как раскалённая лента, грузовичиха Вера крутит баранку так, будто дерётся с ветром. Её кабина — крепость из треснувшего зеркальца, обветренных перчаток и радио, хрипящего тоскливыми мелодиями 2000-х. Но маршрут, который ей вручили на этот раз, пахнет не соляркой, а странной удачей: перевезти «спецгруз» через три границы за сумму, что перечёркивает все прежние долги. Только вот контракт подписан кровью — *буквально* — и попутчиком
На берегу лигурийского моря, где волны обнимают скалы, словно пытаясь стереть столетия, стоит домик с террасой, заросшей каперсами. Туда приезжает Клара — женщина с руками, пахнущими корицей и одиночеством, — получив письмо от незнакомого нотариуса. Ей оставили в наследство не дом, а *забытую историю*: старую фреску под слоем штукатурки, чьи трещины складываются в чьё-то лицо… Местные шепчутся о её бабушке, но внезапно замолкают, будто ветер уносит слова. В ящике комода Клара находит ключ от
В промозглом приморском посёлке, где волны дробятся о ржавые корпуса кораблей-призраков, шестнадцатилетний Сашка каждое утро проверяет почтовый ящик у развалившегося маяка. Там — только счёт за электричество да реклама аптеки, но он ждёт конверт с синим штемпелем, которого нет в расписании почты. Его отец, моряк, исчез три года назад, оставив лишь потёртый блокнот с шифрованными заметками о «точке 44» — месте, которого нет на картах. Посёлок живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-03-22
- Качество: WEB-DL
Вера, за пятьдесят, с руками в веснушках от огородной земли, живет в провинциальном городке, где хрущевки тонут в клубах пара от ржавеющего завода. Ее будни — это чай с вареньем из облепихи, радиосквозь-стену и тень мужа, исчезнувшего двадцать лет назад. Но все рушит конверт с почерком, который она узнает даже во сне: *первая любовь*, похороненная в 80-х, вдруг стучится в дверь. Письма приходят с опозданием на три десятилетия — будто кто-то намеренно замедлял время. Вера роется в архивах, а
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-01-23
- Качество: WEB-DL
В заледеневшем приморском посёлке, где даже чайки замолкают к полудню, семнадцатилетняя Вера возвращается после десяти лет молчания — хоронить деда, которого не видела с детства. В его рыбацком домике, под слоем сетей и консервных банок, она находит письмо с её детским почерком: *«Папа ушёл на лодке искать город под льдом. Не плачь, он вернётся»*. Но отец исчез в море ещё до её рождения, а дед десятилетиями твердил, что его не существовало. Посёлок живёт по законам отлива: здесь не задают
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-03-25
- Качество: WEBRip
В затерянном городке, где часы на ратуше всегда показывают полночь, Лика, вернувшаяся после десяти лет молчания, находит в подвале родного дома коробку с письмами, перевязанными черной лентой. Чернила выцвели, но фразы врезаются в память: *«Здесь прощают только тех, кто не задает вопросов»*. Её подталкивает не любопытство, а шепот младшей сестры, исчезнувшей в день совершеннолетия. В городке, где даже дождь падает бесшумно, Лика замечает, как жители обрывают разговоры при её приближении, а в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Польша
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2021-04-28
- Качество: WEB-DL
Тёплым вечером в спальном районе Петербурга, где неоновые вывески кафе мерцают сквозь грязный дождь, Лика — ретушер старых фото — замечает, что на каждом снимке в её мастерской исчезают одни и те же лица. Пятна на плёнке превращаются в цифровые артефакты, будто кто-то стирает целые истории. Её подталкивает не любопытство, а страх: вчера исчез сосед, а сегодня из семейного альбома растворилась её собственная мать, оставив лишь пустой свитер на групповом снимке 90-х. Лика роется в архивах, но
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-03-29
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны слизывают прошлое с берега, Лиза, бармен с татуировкой медузы на запястье, каждую ночь смешивает коктейли под скрип старых якорей на стенах. Но её ритм ломает анонимная посылка: плёнка с кадрами её же 18-летия, которого... не было в её памяти. Город дышит шепотами: старики крестятся при слове «шторм», соседи прячут семейные альбомы, а в порту кто-то методично рвет страницы из судовых журналов. Чем ближе Лиза к разгадке — тем чаще её преследует запах полыни, тот
В глухом приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, живёт Вера — гадалка, читающая судьбы в трещинах фарфоровых чашек. Её домик пахнет воском, ладаном и солью, а клиенты шепчутся, что за каждое правдивое предсказание она теряет обрывок собственной памяти. Но когда в дверь стучится девушка с лицом, точь-в-точь как у умершей сестры Веры, чашки начинают лопаться сами — осколки складываются в координаты маяка, брошенного тридцать лет назад. Чем ближе Вера к разгадке, тем
В приморском городке начала нулевых, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы и обрывки сетей, Лера находит в подвале отцовского бара коробку писем — не от матери, а от незнакомой женщины. Почерк дрожит, как штормовой ветер, а даты совпадают с годом, когда исчез её старший брат. Городок, живущий слухами и вчерашней уловкой, внезапно замолкает: рыбаки крестятся на спущенные лодки, бабки у маяка шепчут про «ту самую ночь», а отец запирает бар на неделю, впервые за двадцать лет. Чем больше