Семейное путешествие (2020)

В раскалённом июле 2020-го двенадцатилетняя Варя находит в багажнике отцовской «Нивы» потёртый конверт с надписью «Не возвращаться». Всё началось с обычной поездки на юг — родители хотели «спасти семью от карантина и друг от друга». Но вместо курорта семья сворачивает в глухие степи, где дороги петляют, как змеи, а в придорожных кафе официантки шепчут: «Не спрашивайте про ветряные мельницы».

Отец Вари, обычно молчаливый геолог, теперь лихорадочно сверяет карты с треснувшим экраном телефона. Мать, стирая помаду салфеткой, впервые говорит о сестре-близняшке, погибшей в детстве. Чем упорнее Варя ищет ответы, тем чаще родители замолкают у разбитых колодцев, будто боясь, что эхо выдаст их тайны.

А потом появляются *они* — чёрные внедорожники с затемнёнными стёклами, всегда на горизонте, словно тени от забытого кошмара.

Сможет ли Варя, разгадав шифры на обрывках газет 80-х, отличить правду от семейных мифов, которые пахнут, как бензин и детская присыпка? Или её побег через поля подсолнухов — лишь начало игры, где правила написаны не для них?