- Год выпуска: 2020
- Страна: Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2020-01-25
- Качество: BDRip
В приморском городке, где ветер сдирает краску с вывесок, Катя находит в бабушкином сундуке пачку писем, перевязанных рыболовной леской. Конверты пахнут солью и чернилами, а даты обрываются в 1974-м — как раз перед тем, как старый маяк на мысе навсегда погас. Местные шепчутся о «договоре с волнами», но Катя ищет не легенды — в последнем письме чужой почерк выводит её детское имя, будто зовёт на берег, где ночью скрипят якорные цепи. Чем больше она спрашивает, тем чаще в окнах соседних домов
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2020-01-28
- Качество: WEB-DL
«Представь прибрежный городок, где время застыло меж ржавых рыболовных сетей и маяка, чей свет погас в ту самую ночь, когда исчез отец Стэна. Спустя годы он возвращается, чтобы найти лишь пыльный чемодан с аудиокассетами — голос отца, нашептывающий координаты, которых нет на картах. Но здесь память — нож: старухи крестятся при его имени, подростки рисуют мелом на асфальте перечёркнутые якоря, а в телефонной будке у причала кто-то рвёт страницы из местной газеты 1993 года... Чем больше Стэн
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2020-09-18
- Качество: WEB-DL
В призрачном пригороде Ленинграда, где хрущёвки тонут в ноябрьской слякоти, тридцатилетняя Лида — бывшая скрипачка — подписывает контракт на суррогатное материнство, чтобы оплатить долги мёртвого брата. Клиника, спрятанная в здании бывшего НИИ, пахнет старыми книгами и формалином, а на стенах — пятна, похожие на силуэты нерожденных детей. За каждым УЗИ наблюдают не только врачи: в мониторах мерцают тени «кураторов», чьи имена стирают из документов. Лида уверена, что вынашивает ребёнка для
- Год выпуска: 2020
- Страна: Нигерия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2020-11-26
- Качество: WEB-DL
В заснеженной глуши сибирской тайги, где ветер вырезает узоры на замёрзших окнах, Лори возвращается в покосившийся дом детства — после смерти отца. Его комната хранит молчание: потёртый чемодан под кроватью, ключи от неизвестных замков и конверты с чужими именами, пахнущие смолой и старыми страхами. Деревня, словно спрятавшись за пеленой метели, шепчет недомолвками. Соседи крестятся при виде Лори, а в местном магазине внезапно заканчивают *«тот самый чай»*, как только она входит. Даже река,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2020-11-13
- Качество: WEB-DL
Тихий приморский посёлок, где волны шепчутся с гранитными скалами, а рыбацкие сети пахнут солью и старыми историями. Здесь, среди перекошенных домиков и выцветших штор, живёт Вера — девушка с руками, исцарапанными осколками бутылок, которую соседи зовут «призраком» за привычку исчезать в тумане. Её будни разбиты о каменистый берег, пока однажды в почтовый ящик не падает конверт без марки: внутри — ключ от маяка, брошенного двадцать лет назад после пожара, и фотография её матери, которую она не
В промозглом городе, где трубы дышат ржавым паром, а снег чернеет к полудню, Матвей — младший механик с наколкой «1984» на ребре ладони — откапывает в гараже отца коробку с киноплёнками, залитыми машинным маслом. Кадры шепчут о митингах, лицах, стёртых временем, и о человеке, слишком похожем на него самого. Город, спящий под гул заводов, будто сжимается каждый раз, когда Матвей включает проектор: соседи крестятся на спутниковые тарелки, а в цеху начальник суёт ему пропуск с чужим именем —
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Качество: WEB-DL
В разгар белых ночей на краю карельского леса семнадцатилетний Ян, с лицом, вечно заляпанным сажей от ремонтируемых мотоциклов, находит в колодце ржавую коробку с аудиокассетами. На пленках — голос его отца, исчезнувшего десять лет назад, но вместо признаний или прощаний мужчина шепчет координаты и предупреждает о «пении дроздов», от которого стекла в домах трескаются вдоль жилок, как листья папоротника. Парень слышал, что отец сводил с ума соседей бредом о птицах-смотрителях, но теперь те же
В особняке под Москвой, где мраморные полы отсвечивают холодом люстр, младшая дочь Лиза находит в каминной нише пачку писем, перевязанных лентой цвета выцветшей крови. Конверты пахнут *шанелью №5* и страхом — чернила расплываются на местах, где чья-то рука дрожала, выводя цифры теневых сделок. Семья Громовых, будто сошедшая с глянцевых обложек, за ужинами ведет тихую войну: отточенные фразы-кинжалы, улыбки-щиты. Но когда Лиза начинает копать, исчезают фотографии из альбомов, а старший брат
- Год выпуска: 2020
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2020-10-15
- Качество: WEB-DL
В рыбацком городке, где дождь стучит по крышам как метроном, двадцатилетняя Вера возвращается после смерти отца — и находит в его мастерской акварели, на которых их дом год за годом *тонет* в ливнях. Краски смешаны с пеплом, а даты совпадают с пожарами, о которых здесь не говорят. Местные шепчутся о «дождевой каре», но прячут альбомы под полы, когда она заходит в гости. Её толкает не любопытство — вина. Отец запрещал ей подходить к маяку, а теперь она узнаёт: каждую бурю он тайно вслух читал
- Год выпуска: 2020
- Страна: Гана
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2020-03-06
- Качество: WEB-DL
1986 год, призрачный посёлок у подножья вулкана Камчатки. 17-летняя Вера, дочь вулканолога, носит в кармане засохший лист алоэ — единное, что осталось от матери, исчезнувшей при странных взрывах на станции. Когда в её окно вкатывается чёрный вулканический шар — горячий, как пепел, и непостижимо лёгкий — он оставляет на полу трещину в форме карты. А ещё с этого дня Вера видит сны, которых не должно быть: мёртвые учёные в противогазах шепчут цифры, а вулкан дышит в такт её сердцу. Раскопки в
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:34
- Премьера (Мир): 2020-11-22
- Качество: WEB-DL
На окраине Дели, где неоновые вывески лавочников сливаются с дымом жертвенных костров, живёт рикша-неудачник по прозвищу Хану. Его скуластое лицо вечно скрыто под капюшоном, а в кармане — обгоревший амулет с обезьяньим ликом, который он нашел в развалинах кинотеатра, снесённого под новый торговый центр. Город шепчет: тот, кто носит этот символ, видит то, что скрыто за пеленой смога — тени ракшасов в метро, письмена на стенах, написанные ветром пустыни. Но за любую магию тут берут плату —
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:57
- Премьера (Мир): 2020-09-24
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где туман впивается в кости даже летом, Верка возвращается спустя десять лет — после того, как её сестра растворилась меж волн и сосен. В опустевшем доме детства она находит кулон в форме якоря, который гудит натужно, как радио на заброшенной частоте. Местные шепчут о «нитях» — незримых узлах, связывающих каждого с прошлым, но рвать их запрещено: *здесь память — закон, а забывчивость — грех.* Чем больше Верка ворошит старые раны, тем чужей становится береговая линия: маяк