Мое сердце разрывается (2020)

В приморском городке конца 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и обрывки рыболовных сетей, Лера — бывшая скрипачка с опалёнными пальцами — находит в стене материнского дома замурованную коробку. Внутри: плёнка старого диапроектора и ключ от маяка, который снесли ещё до её рождения. Кадры показывают праздник у маяка, но лица людей засвечены, будто кем-то стёрты. А соседи, узнав о находке, вдруг начинают дарить Лере банки варенья с горьким миндальным послевкусием и настойчиво звать «на чай» — но только после полуночи.

Её толкает не любопытство, а вина: мать перед смертью прошептала слово, которого нет в языке городка — *«соловьиная яма»*. Чем больше Лера ищет, тем чаще находит на пороге мокрые следы, пахнущие йодом и смолой, а в рыбацких сказках о морской ведьме слышит голос, похожий на свой собственный. Даже море здесь ведёт себя странно — отливает в полночь цветом старой меди, будто сквозь воду просвечивает что-то огромное и спящее...

Сможет ли она сыграть ту мелодию, что годами избегала, чтобы разгадать тишину матери? Или ноты в её руках — не приглашение, а предупреждение?