На краю рыбацкого посёлка, где туман цепляется за ржавые крыши, Бен возвращается спустя десять лет — с рюкзаком, полным невысказанных извинений, и ключом от заброшенного маяка. 1998 год здесь застыл: в трещинах стен, в мелодии старой гармони, в глазах соседей, которые отводят взгляд, стоит ему заикнуться о Джиме. Но письма нашли его сами — жёлтые конверты с детскими рисунками созвездий, где каждая звезда помечена цифрами, а запах чернил смешан с солью и йодом. Они с Джимом когда-то клялись
- Год выпуска: 2020
- Страна: Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2020-09-25
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, 1998 год. В коммуналке, где обои отклеиваются вместе с воспоминаниями, студентка-медик Катя находит за запертой дверью комнату, которой нет на плане дома. На столе — письма, адресованные женщине, исчезнувшей десять лет назад, и засушенный цветок, пробившийся сквозь трещину в паркете. Соседи, словно сговорившись, твердят: *«Не твоё дело»*, но в их глазах — не злоба, а страх, будто стены до сих пор помнят, как шептаться опасно. Катя роется в архивах, а в подъезде множатся
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-09-08
- Качество: WEBRip
В провинциальном городке 1996 года воздух пропитан запахом дешёвого лака для волос и дымом костров из прошлогодних листьев. Четыре подруги — Катя, Света, Лера и Надя — проводят последнее лето перед взрослением, прячась от родительских скандалов и пьяных вечеринок в заброшенном доме у реки. Но когда Надя исчезает, оставив лишь рваный шарф на ржавой ограде моста, их хрупкий мир трещит по швам. Взрослые твердят о «побеге в Москву», но девочки знают: Надя боялась даже переходить железную дорогу. В
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2021-08-13
- Качество: BDRip
В приморском городке конца 80-х ветер срывает с Вериной шеи платок, обнажая старинный кулон — не её. Зазубренные гравировки на металле ведут к маяку, который десятилетиями молчал. Вера, дочь рыбака, чьё имя в посёлке произносят вполголоса, ищет ответ: почему материнский сундук пахнет не водорослями, а чужими духами, а все мужчины здесь носят на запястьях чёрные нити? Чем больше она спрашивает, тем чаще в окнах гасят свет, будто море само шепчет угрозы. Однажды на причале появляется незнакомец в
- Год выпуска: 2020
- Страна: Тайвань
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-06-07
- Качество: HDTVRip
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны шепчутся с гранитными валунами, Лика — реставратор старых книг — находит в бабушкином сундуке пачку писем, перевязанных леской. Чернила выцвели, но подписи — чужие имена, будто сколотые с надгробий на местном кладбище. Её толкает не просто любопытство: в последнем письме — обрывок фразы бабушки: *«Прости, что не сожгла...»*. Расследование упирается в стену молчания: старожилы крестятся при упоминании «зимних сходок» у маяка, а в библиотечных архивах
- Год выпуска: 2020
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-10-22
- Качество: WEBRip
В промозглом приморском городке, где волны бьются о ржавые сваи доков, Лика — бывшая скрипачка с обожжёнными кончиками пальцев — находит в наследство от исчезнувшей тёти ключ от заколоченного кафе «Марианна». Внутри, меж разбитых бокалов и фарфоровых кукол с треснутыми лицами, она обнаруживает цепь писем: все адресованы некой Маян, все нераспечатанные. Городок, словно сговорившись, твердит, что улицы с таким названием здесь нет — но зачем тогда в метрике матери Лики чернильная клякса скрывает
- Год выпуска: 2020
- Страна: Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2020-11-19
- Качество: BDRip
На краю разбитого прибоем города-призрака, в заброшенном театре с разбитыми хрустальными люстрами, 17-летняя Лика находит виниловую пластинку. Не музыку на ней — голоса, шепчущие координаты. Ее мать, исчезнувшая балерина, танцевала здесь когда-то в труппе, чьи выступления сводили зрителей с ума — в прямом смысле. Теперь Лика, с ногой, искалеченной прошлым падением, хочет узнать правду, но каждый шаг будит странности: чайки кружат спиралью над крышей, а на стенах возникают граффити, которых
- Год выпуска: 2020
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-04-29
- Качество: WEB-DL
На краю ветреного приморского городка, где соль оседает на подоконниках, а волны шепчут сплетни старше крыш, Варя — бывшая горожанка с гитарой и треснувшим чемоданом — пытается вплести свои ноты в монотонный хор рыбацких будней. Её толкает не любопытство, а бегство: от шума Москвы, от голоса бывшего в телефоне, от себя прежней. Но тишина здесь обманчива. В заброшенной лодке, прибитой к пирсу, она находит конверты с письмами, адресованными женщине, чьё имя выцвело, как чернила под дождём.
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2020-11-13
- Качество: WEB-DL
В раскалённом июле 2020-го двенадцатилетняя Варя находит в багажнике отцовской «Нивы» потёртый конверт с надписью «Не возвращаться». Всё началось с обычной поездки на юг — родители хотели «спасти семью от карантина и друг от друга». Но вместо курорта семья сворачивает в глухие степи, где дороги петляют, как змеи, а в придорожных кафе официантки шепчут: «Не спрашивайте про ветряные мельницы». Отец Вари, обычно молчаливый геолог, теперь лихорадочно сверяет карты с треснувшим экраном телефона.
- Год выпуска: 2020
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2020-10-17
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где золотые купола церквей соседствуют с выцветшими вывесками «Аптека» и «Продукты», живёт Сергей — местный Дон Жуан с глазами, как у заблудившегося щенка. Он мастерски раздает комплименты бабушкам у подъездов и знает все сплетни о незамужних девушках в радиузе пяти кварталов. Но когда бабушка, вырастившая его, ставит условие — «женись до первых заморозков, или квартиру отдам соседке-флейтистке» — его игра в харизму превращается в гонку с календарем. Здесь сватаются по
- Год выпуска: 2020
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-10-08
- Качество: WEB-DL
Лас-Вегас, 2020. За барной стойкой отеля «Золотая Змея» Лина, бывшая иллюзионистка, разливает текилу под треск кубиков льда и шепот ставок. Ее руки помнят фокусы, но теперь ловкость тратят на поддельные подписи в бракоразводных контрактах — так проще платить за лечение сестры. Однажды ночью в дверь её трейлера, пахнущего порохом и лавандовым спреем, стучит мужчина в смокинге, залитом кровью. Он предлагает не деньги, а ключ от сейфа, где спрятан единственный экземпляр их с женой брачного
- Год выпуска: 2020
- Страна: Нигерия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2020-10-16
- Качество: WEB-DL
1999 год. Заброшенный консервный завод на краю Владивостока, где ржавые трубы шепчутся с ветром, а Камбили — девушка с лицом, как треснувший фарфор, — ночами собирает осколки чужой памяти. Ей ровно тридцать, но в паспорте — пустота: дата рождения вымарана, будто клякса из прошлого. Кто-то оставил в её почтовом ящике ключ от цеха №4, а за ним — коробку старых аудиокассет, где голос, похожий на её собственный, рассказывает о городе, которого нет на картах. Её преследуют сны: красные воздушные