Всю мою жизнь (2020)

В забытом городке, где реки отливают радугами мазута, Андрей сходит с поезда, придавленный грузом двадцати лет. Похороны отца становятся ржавым ключом, открывающим чердаки, заваленные советскими игрушками, и встречи с друзьями, чей смех звучит слишком громко, а взгляды уплывают в сторону гари за заводской стеной. Среди хлама всплывает поляроид: пятеро детей у костра, одно лицо исчеркано ножом. Теперь по ночам звонит телефон, а на пороге появляется разбитый детский велосипед — с кассетой, где шепчет голос, который, как все уверяют, утонул в ’98.

Чем чаще он ворошит прошлое, тем яростнее бывшие друзья прячутся за шумом застолий: дочь начальника цеха жжет в огороде письма, седовласый фельдшер поливает рюмкой водки чахлые розы. Каждый след тянет за собой запахом солярки и сирени. Сможет ли Андрей собрать пазл правды, не разорвав шрамы, которые они поклялись никогда не тревожить?