- Год выпуска: 2020
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2020-04-15
- Качество: WEBRip
В древнем Чанъане, где тени пагод плетут узоры на мостовых из яшмы, дочь опального чиновника Ли-Чжэнь каждую ночь переписывает стихи умершей матери — чернила из лепестков пиона и киновари. Но когда в руки ей попадает свиток с посланием, написанным её же почерком, датированным веком позже, тишина дворца взрывается шепотом: *«Она — зеркало, в котором спит дракон»*. Её гонит не голод правды, а страх стать пешкой в игре императорских астрологов, уже отметивших её рождение как дурное
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-09-04
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат вековой сажей, пятнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином чердаке на дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полынью, ведут к карте с крестом на заброшенном руднике — месте, где год назад бесследно исчез его отец. Но деревня, словно сговорившись, твердит: «Не лезь, парень. Там — гиблое». Алёша не верит в призраков, но верит в цифры в углу каждой карты — расчёты отца, будто шифр из прошлого. Чем ближе он
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2020-07-25
- Качество: WEB-DL
«Представь: июльский зной в приморском посёлке, где волны шепчутся с галькой, а ржавые лодки давно забыли запах рыбы. Здесь Катя, с облупившимся лаком на ногтях и тенью отцовских уходов за плечами, находит в подвале кинотеатра-призрака коробку старых плёнок. Кадры пляшут, как огоньки светляков: на них — её мать, юная, с гитарой и смехом, который Катя не слышала годами. Но чем больше ответов находят плёнки, тем упрямее бабушка запирает старые альбомы, а местные моряки бормочут о «проклятых
- Год выпуска: 2020
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-11-03
- Качество: WEBRip
В затерянной за уральскими хребтами деревушке, где даже ветер словно шепчет сквозь зубы, семнадцатилетний Лёва ночами разбирает обгоревшие страницы отцовского дневника, найденного под полом брошенной лаборатории. Записи пахнут пеплом и лекарственной мятой, а между строк мерещатся координаты — будто отец, исчезнувший год назад, водит его пальцем по карте. Но деревня живет по своим законам: здесь нельзя спрашивать о «заблудших», нельзя подниматься к старой вышке, а соседи крестятся, когда Лёва
- Год выпуска: 2020
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-09-04
- Качество: WEBRip
На краю камчатского посёлка, где волны бьются о ржавые маяки, фотограф Лиза находит в треснувшем сундуке свёрток писем — все адресованы ей, но никогда не отправлены. Год: 2003-й, время, когда мобильные ещё не убили тайну, а прошлое цепляется за тебя, как морская пыль на кожу. Каждое письмо подписано инициалами, которые она узнаёт сразу: это почерк человека, чьё имя здесь запрещено произносить вслух. Её движет не любопытство, а ярость — ведь эти строки рушат аккуратный миф о бросившем семью
- Год выпуска: 2020
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-10-29
- Качество: WEBRip
В провинциальном городке, где ржавые трамваи скрипят на поворотах, как старые качели, тридцатилетний Максим возвращается после десяти лет молчания. Причина — письмо от отца, которое пришло через месяц после его смерти: конверт пахнет соляркой и ладаном, а внутри — ключ от мастерской, заколоченной ещё в девяностые. Город будто законсервирован: здесь до сих пор шепчутся о «несчастном случае» на местном заводе, который стёр с лиц тёток и дядей имена, оставив лишь взгляды в пол. Максим роется в
- Год выпуска: 2020
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2020-02-21
- Качество: WEB-DL
На краю потрескавшегося причала, где волны шепчутся с ржавыми корабельными цепями, морской биолог Вера находит в отцовской лодке иссохшие от соли страницы его дневника. Сибирь, 2020 — но не та, что в Instagram: здесь рыбаки крестятся, выбрасывая сети, а дети боятся темноты не из-за монстров, а из-за шороха чешуи под досками домов. Отец Веры исчез полгода назад, оставив после себя лишь обрывки фраз о «голосах в приливе» и ящик с аномальными пробами воды — они светятся, как гнилушки в болоте,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Таиланд
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-05-22
- Качество: HDTVRip
В приморском городке, где неоновые вывески кафе борются с туманом, 19-летняя Лиза — бариста с треснувшими наушниками и странным даром: её пузырьковый чай случайно раскрывает чужие секреты. Всё начинается с конверта, брошенного в её ржавый почтовый ящик: рецепт прабабушки-шанхайки, исчезнувшей в 50-х. Каждый ингредиент — шифр («корица — для тех, кто боится теней в зеркалах»), а соседи, узнав о её находке, вдруг начинают дарить странные подарки: старую кофемолку с гравировкой змеи, пакетики чая,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Таиланд
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2020-10-22
- Качество: WEBRip
На краю приморского городка, где закаты плавятся в море, как акварельные слезы, шестнадцатилетняя Вера находит в разбитом маяке коробку старых писем — не ей, но *о ней*. Каждое помечено датами, которых еще нет... Ее подталкивает не любопытство, а тихий стыд: брат-близнец исчез месяц назад, оставив лишь фотоаппарат с пленкой, где среди снимков волн — координаты, ведущие обратно к их дому. Но в доме, пропитанном запахом лаванды и молчанием, мать стирает следы сына, будто его и не было. А соседи
- Год выпуска: 2020
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2020-11-26
- Качество: HDTV
В засыпанном угольной пылью шахтёрском посёлке, где даже рассветы кажутся серыми, журналистка Вера находит в отчем доме коробку с детскими вещами. Среди них — конверт, помеченный датой её бегства отсюда десять лет назад. Внутри: ключ от заброшенной лаборатории и фото её покойного друга с надписью *«Прости, что не смог молчать»*. Посёлок дышит законами тишины: здесь не задают вопросов, если тень от шахтной вышки ложится на порог. Но Вера, с её нервным смехом и привычкой жевать карандаши, ломает
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 2020-09-01
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы, шестнадцатилетняя Соня находит в подвале старой школы коробку с плёнками — чьи-то забытые попытки снять кино. Кадры дрожат: девушка в её платье смеётся на том же пляже, ветер срывает с губ слова, которые Соня никак не решается произнести вслух... Её толкает не любопытство, а злость — на мать, что снова срывается в командировки, на одноклассников, чьи шёпоты за спиной напоминают шелест песка в часах. Но плёнки мутнеют с каждым
- Год выпуска: 2020
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:38
- Премьера (Мир): 2020-10-13
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где осень пахнет солёным ветром и ржавыми рыбацкими сетями, тридцатилетняя Вера возвращается после смерти матери в дом, который помнит только её детские слёзы. Среди пожелтевших писем в комоде — конверт с чужим именем и ключом от маяка, десятилетиями молчавшего на окраине. Но карта в нём ведёт не к свету, а вглубь узких улочек, где каждый ставень скрипит историей, а старики на лавках внезапно забывают русский язык, едва она задаёт вопросы. Её гонит не любопытство, а голос