Ветер, облака и дождь (1 сезон)

На краю света, где Тихий океан бьется в рыжие скалы, метеоролог Лена с протезом вместо ноги находит в полуразрушенной будке маяка записи отца, исчезнувшего пять лет назад в шторм. Его почерк втиснут между сводками о давлении и ветре, будто он шифровал не погоду, а признание. Но в городке, где каждый третий носит прозвище "Циклон" или "Тайфун", вопросы о прошлом глохнут, как спичка в сыром тумане. Чем упорнее Лена расшифровывает строки — *«дождь здесь не падает, его выдыхают»* — тем чаще приборы на станции врут, а соседи крестят воздух, завидев ее у причала. Даже чайки сторонятся ее дома, будто стены пропитаны молчанием отца, который верил, что облака помнят каждый наш шаг. А что, если он прав? И как искать того, кто, возможно, стал частью ветра, что стучит по стеклу с упрямством забытого обещания?

*P.S. Замшелые страницы пахнут солью и озоном, а луч маяка режет ночь на ломти, как яблоко с гнильцой внутри...*