Современные нравы (2020)

В сердце Москвы 2020-го, где небоскрёбы из стекла давят дыхание старых дворов, Лика — бывшая журналистка, выжженная собственной статьёй-разоблачением, — находит в подъезде своей хрущёвки стопку писем с одинаковым штампом: «Вскрыть после полуночи». Все адресованы соседу, который исчез три дня назад, оставив дверь открытой, а на кухне — недоеденный гранат, его зёрна, как капли крови, застыли на газете.

Её тянет воронкой странностей: в лифте кто-то стирает камеры тряпкой, смоченной в одеколоне «Саша», а в подписанных конвертах — фотографии чужих праздников, где во всех толпах мелькает один и тот же седой мужчина. Лика чувствует, как её собственное прошлое — скандал, ложные обвинения — путается с нитями этой истории, словно кто-то намеренно подбрасывает ей детали, зная её слабость: неумение пройти мимо чужой тайны.

Чем ближе она к центру, тем больше город сопротивляется: дворники сметают следы её вопросов мокрыми метлами, а в кафе за углом официант подаёт ей кофе с дрожащими руками — в пенке цифры, словно часы на песке. Даже её бывший намекает: «Это не расследование, Лик. Это охота. И ты не знаешь, кто добыча».

Сможет ли она отличить правду от ловушки, если каждая найденная улика пахнет и её собственным страхом — тем, что когда-то она уже ошиблась, заплатив доверием?..