В сибирском городке, где снег прибивает к земле даже шепоты, Вера возвращается после десяти лет молчания — хоронить мать, а находит под потрескавшимся паркетом пачку писем, перевязанных лентой от платья. Конверты пахнут ладаном и лекарствами, будто болезнь матери пропитала даже бумагу. Здесь время застряло в 90-х: на вокзале ржавеют вагоны, в аптеке вместо лекарств продают травы, а соседи, узнав о находке, внезапно вспоминают срочные дела. Письма — не любовные, а полные странных намёков на
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, Ли Чжэнь возвращается спустя десять лет — хоронить отца и разбудить собственные призраки. В его мастерской, заваленной полусгнившими лодочными чертежами, она находит конверты с марками трёх разных десятилетий — все адресованы женщине, которую здесь никогда не существовало. Местные шепчутся о «дне тишины», когда волны выбрасывают на берег не медуз, а обрывки плёнки с чужими голосами, но стоит Ли заговорить об этом — в воздухе
- Год выпуска: 2020
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2020-10-08
- Качество: WEBRip
«Сладкая первая любовь (2020)» — это история, которая начинается в приморском посёлке, где воздух пропитан солью и запахом жареных каштанов. Главная героиня, Лера, шестнадцатилетняя тихоня с привычкой коллекционировать билеты на несуществующие поезда, однажды находит в старом кинотеатре «Октябрь» коробку с плёнками. Кадры на них — чужие воспоминания: чьи-то танцы под дождём, смех в затемнённом зале, руки, сжимающие конверт с чужим именем. Но каждый ролик обрывается на полуслове, словно кто-то
- Год выпуска: 2020
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2020-07-23
- Качество: WEBRip
В полузаброшенной обсерватории на краю уральских гор, где стены дрожат от гула старых генераторов, физик Лиза Свешникова — женщина с тростью и взглядом, прожигающим сталь — натыкается на сигнал, вшитый в десятилетиями замолчанные данные. Не цифры, а мелодия, повторы которой совпадают с ритмом её собственного сердца. Власти давно списали станцию в архив, но бывший наставник Лизы, исчезнувший после скандала с «неэтичными опытами», словно встроил подсказки в саму архитектуру здания: треснувшие
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2020-12-23
- Качество: WEB-DL
В засыпанной снегом провинциальной лавке игрушек, где часы на ратуше всегда отстают на семь минут, двенадцатилетняя Вера с лупой в руках разбирает сломанного робота-оленя. Она верит, что любую трещину можно заклеить, будь то пластик или жизнь. Но в этом декабре трещина проходит через неё саму: отец, часовщик, исчез три дня назад, оставив лишь ключ от заброшенной радиостанции на краю города. Там, среди жужжащих пустот эфира, Вера ловит странный сигнал — голос, напевающий колыбельную её покойной
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2021-03-27
- Качество: WEB-DL
На краю уральского посёлка, за высоким забором с колючкой, стоит дом с окнами-щелями. Зима 2020-го. Марина, новая воспитательница, приезжает в интернат, где дети говорят шёпотом, а стены хранят следы ладоней в синей краске. Её встречает тишина — не покой, а сжатая пружина. В кармане — письмо от прежней учительницы: *«Не верь тишине. Они слушают»*. Дети рисуют чёрных птиц с человечьими глазами, но стирают их при звуке шагов в коридоре. По ночам Марина слышит скрип двери подвала, который «забыли»
- Год выпуска: 2020
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2020-12-11
- Качество: WEB-DL
В заснеженной деревне за Полярным кругом Инду разбирает бабушкин сундук. Под слоем выцветших платков — потёртая тетрадь с зарисовками обрядов, которые деревня старается забыть. Каждая страница шепчет: «Не ищи» — но её руки помнят тепло, которого не было в детских письмах. Пока она расшифровывает дрожащие строки, в окнах мелькают тени — будто сама тайга следит. Старожилы крестятся при её вопросе, а в телефонной трубке голос матери обрывается на полуслове. Даже кочегары, обычно болтливые, стучат
- Год выпуска: 2020
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-08-10
- Качество: WEBRip
В промёрзлом пригороде Шанхая, где неоновые вывески гасят звёзды, 19-летняя Ли-Чен находит в прабабушкином сундуке кимоно, расшитое золотым фениксом. Ткань шуршит, словно шепчет на забытом диалекте, а под подкладкой — фото: женщина в маске, застывшая в танце, будто меж шагом и полётом. Её толкает не любопытство — вина. Бабушка, строгая хранительница школы традиционного танца, внезапно сожгла все архивы семьи, а через неделю исчезла. Теперь Ли-Чен, бросившая когда-то занятия из-за травмы
- Год выпуска: 2020
- Страна: Литва
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2020-03-27
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где трубы ТЭЦ курят небо в любое время года, адвокат Максим Светлов берется за дело о краже в цеху — кажется, пустяк. Но в папке с документами, пахнущей машинной смазкой и типографской краской, он находит фотографию: лицо погибшего брата, исчезнувшего десять лет назад. Клиент — пожилой слесарь с тремором в руках — твердит, будто видел, как ночью в цеху «стены плавятся, как воск», а воронка на полу глотает инструменты. Максим копает глубже, но каждый свидетель
- Год выпуска: 2020
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2020-12-28
- Качество: WEB-DL
Шанхай, начало 2000-х. На задней парте в классе, где воздух густеет от запаха мела и перегара школьной столовой, Ли Шуайшуай рисует в учебнике карикатуры на учителей — его способ скрыть, что он пялится на Линь Линь. Она, с тугой косой и учебником по физике, всегда отвечает на его шутки холодным молчанием. Но однажды после уроков он замечает, как она тайком кормит бездомного щенка у старой аптеки — глаза ее теплеют, а пальцы дрожат, будто нарушая негласный закон: *не показывать слабость*. Их
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2020-02-23
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны грызут бетонные волнорезы 80-х, Вера чинит проектор в подвале кинотеатра «Восход». Меж коробок с испорченной пленкой она находит катушку в обмотке из водорослей — кадры показывают пирс, знакомые лица, но в кадрах, которых никогда не было: старуха-билетёрша танцует под дождём, а отец Веры, давно исчезнувший, машет ей с экрана. Здесь пахнет йодом, ржавчиной и плёнкой, которая тлеет на лампе, будто живая. Посёлок твердит: «Выбрось, это брак с фабрики». Но Вера
- Год выпуска: 2020
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-05-28
- Качество: WEBRip
«Представь городок, где часы на ратуше идут назад, а в витрине мастерской Мистера Лиса — одинокого часовщика с лицом в шрамах — тикают только сломанные механизмы. Его жизнь — это шепот шестеренок да тени от фонарей, пока в дверь не стучит мисс Роза: девчонка в платье цвета ржавчины, требующая вернуть украденные *её* годы. Говорят, время здесь выменивают на тайны, а правду топят в реке с радужной пленкой от мазута. Чем больше Лис чинит хронометры для горожан, тем яснее видит — каждый тик стрелки