Цвет страсти (4 сезон)

В приморском городке, где волны дробятся о бетонные волнорезы 70-х, художница Вера находит в мастерской отца холст, закрашенный чёрным. Под слоем краски — силуэты людей, будто стёртых из памяти, и дата: год её рождения. Городок живёт под свинцовой тенью старого завода, где шепчутся о «несчастных случаях», а местные смотрят на море так, словно ждут, что оно однажды ответит. Вере мерещится: каждый, кого она рисует, начинает исчезать из семейных альбомов, будто её кисть стирает прошлое. Но когда в порту находят лодку с её инициалами, выжженными на весле, а в окне соседнего дома загорается свет, который не горел десятилетиями, — тишина обрастает трещинами. Сможет ли она закончить портрет матери, чьё лицо на фотографиях медленно расплывается, как акварель под дождём, или страх быть стёртой самой заставит бросить кисть?

(Образы: краска на холсте пахнет ржавчиной и йодом, а волны выносят на берег обрывки киноплёнки, где смеются незнакомые люди.)