- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-02-07
- Качество: WEBRip
В казахстанской школе, где меловая пыль смешивается с запахом несбывшихся надежд, учительница Сания каждый день стирает со столов детские рисунки, заляпанные слезами и грязью. Ее мир — это брошенные рюкзаки у порога, шепот за спиной коллег и десятки глаз, которые учатся не доверять. Но когда девочка с синяком в форме отпечатка пальца кладет ей в ладонь конфетный фантик вместо сочинения, Сания ломает систему молчания: берет детей из трущоб в свой дом, будто собирает осколки разбитого зеркала.
- Год выпуска: 2020
- Страна: Италия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2020-04-29
- Качество: WEB-DLRip
На краю мелового утеса, где ветер с Северного моря вырезает из тумана призрачные силуэты, живёт Элис. Англия, 1940-е. Война гонит в её дверь мальчишку-беженца с чемоданом, набитым карандашами и недоверием. Она — угрюмая охотница за мифами, пишущая о «Саммерленде», острове-призраке, что маячит на горизонте. Её дом — крепость из пожелтевших книг и бутылочных маяков, где даже чай горчит одиночеством. Но мальчик, Фрэнк, вскрывает её прошлое, как старый конверт: в створках ракушек находят песни её
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2020-01-16
- Качество: WEB-DL
В пригороде, где яблони сгибаются под тяжестью незрелых плодов, Катя — ветеринар с руками, закаленными в борьбе за чужих питомцев — вдруг замечает, что её собственный дом отбрасывает слишком длинные тени. Местная клиника, пропитанная запахом стрептоцида и тоски, становится ловушкой: в кармане сбитой машиной собаки она находит ключ от сейфа, чей номер совпадает с датой их свадьбы. Её мир, склеенный из утренних чаепитий и детского смеха дочери, трещит по швам. Соседи, вчера ещё болтавшие о
В промозглом портовом городке на краю Балтики, где даже ветер шепчет по-немецки, семнадцатилетняя Лика каждую ночь рисует на стенах гаражей силуэты кораблей-призраков — тех, что видит во сне с детства. Но когда в руки ей попадает потёртый чемодан с письмами 1945 года (пожелтевшие конверты пахнут йодом и чужой тоской), узор её жизни начинает расползаться: старый маяк, который отец запрещает приближать, внезапно закрытый музей с пустыми витринами, сосед-рыбак, бросающий сети ровно в полночь...
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2020-03-14
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке конца 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые кассеты, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного ДК пленку с надписью *«Играй, пока не кончатся батарейки»*. Музыка с неё — не просто аккорды, а чьи-то крики, смешанные с эхом пустых коридоров. Местные шепчут, что это голос Лены, девушки, исчезнувшей после школьного бала в 1984-м, но Катин отец, бывший милиционер, рвёт страницы из старых дел, будто выдирает собственные шрамы. Чем громче звучат
- Год выпуска: 2020
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2020-02-21
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туманы цепляются за ржавые маяки, Максим — журналист с потухшим взглядом — возвращается после десяти лет молчания. В доме отца, пахнущем плесенью и йодом, он находит конверты с билетами в города, которых нет на карте, и фото незнакомой женщины с надписью: «Прости». Местные, прячущие глаза за воротниками курток, шепчутся о «несчастных случаях» у пирса. Чем больше Максим рыщет в прошлом, тем яснее: отец не просто ловил рыбу — он ловил чужие секреты. Даже чайки здесь
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2020-02-14
- Качество: WEB-DL
«Представь: приморский городок, 1980-е. Криста, тихая библиотекарша с татуировкой компас на запястье, находит в потрёпанном томе Диккенса письма. Они адресованы ей — но написаны в 1943-м, чужым почерком, с упоминанием маяка, которого нет на картах. Каждое письмо пахнет солью и выцветшими чернилами, а на печатях — следы воска, будто их спешно вскрывали. Её расследование — не любопытство, а бегство. Отец, рыбак, исчез в том же море год назад, а мать твердит: «Не раскачивай лодку». Но Криста
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2020-05-02
- Качество: WEB-DL
Там, где асфальт в трещинах впитывает отблески неоновых вывесок, Лика крутит газ на вздрагивающем «Яве», будто пытается выжечь из мотора собственное отражение. Ее кожанка — не мода, а броня против свиста ветра и чужих взглядов: здесь, в подворотнях ночного города, девушка на байке — либо призрак, либо мишень. Организаторы подпольных гонок принимают ставки шепотом, но когда она срывает шлем, в воздухе щелкает затвор — будто кто-то невидимый переводит курок. Погони — лишь ширма. Настоящая гонка
- Год выпуска: 2020
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2020-05-01
- Качество: WEB-DL
Гуйчжоу, 2020: город, где небоскрёбы прокалывают туман, а в переулках до сих пор шепчутся с духами. Линь Сяо, реставратор старинных свитков, с детства видит тени за зеркалами — но боится в них заглядывать. Когда её младшая сестра исчезает, оставив лишь ленту с вышивкой *«спаси меня от него»* и запахом ладана, Линь понимает: призраки перестали играть в прятки. Здесь духи пишут письма невидимыми чернилами, которые проявляются только под луной, а каждый обман в сделке с ними оставляет шрам на
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-05-13
- Качество: WEB-DL
В душном подъезде московской хрущёвки, где трещины на стенах повторяют изгибы проводов за окном, Лиза — тихая реставраторка старых часов — находит в механизме маятника свёрнутый в трубочку билет на поезд 1984 года. Его маршрут ведёт к городу, стёртому со всех карт, а на обороте — чьё-то дрожащее *«прости»*, вписанное между цифр циферблата. Но её отец, железнодорожник с руками в масляных пятнах, внезапно стирает записи о рейсе, будто отмахиваясь от призрака. Чем больше Лиза склеивает
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2020-05-08
- Качество: WEB-DL
Берлин, 2020. Лера, бывшая граффити-художница, возвращается в район, где когда-то оставляла на стенах крики цветных баллончиков. Теперь она реставрирует старые вывески, но вечерами ищет следы сестры, исчезнувшей после ночи в заброшенном кинотеатре. Её единственная нить — плёнка с недоснятым фильмом, где в кадр попадает чей-то испуганный смех, знакомый до мурашек. Здесь каждый клочок истории притворяется новым: под слоем свежей краски скрипят половицы времен ГДР, а в кафе «у озера», которого нет
- Год выпуска: 2020
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2020-01-24
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, семнадцатилетняя Катя находит в подвале кинотеатра «Октябрь» коробку с плёнками — все помечены 1993 годом и чужим именем. Она одержима чужими воспоминаниями: на экране мелькают сцены из жизни человека, чьи поступки зеркалят её собственные ошибки. Но чем чаще Катя смотрит эти кадры, тем яснее — кто-то в городе знает, почему плёнки спрятаны. Сосед-художник внезапно закрашивает граффити с её портретом, а мать в панике сжигает старые письма,