- Год выпуска: 2019
- Страна: Вьетнам
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2019-01-02
- Качество: WEB-DL
«В тихом приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая память, Аяко разбирает архив заброшенной клиники. Между пожелтевших страниц медкарт — блокнот с вырванными листами, пахнущий йодом и ржавчиной. Чернила расплываются, как раны, а на полях — кривые рисунки крыльев, будто чья-то рука пыталась вспомнить полёт. Расследование приводит её к дневнику медсестры, исчезнувшей в 89-м: та писала о «тихих пациентах», чьи имена стёрты со стен, и о процедурах, после которых из больницы
- Год выпуска: 2019
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2019-04-10
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1997. Алёша, пятнадцать, руки в царапинах от разборки старых мотоциклов, натыкается в дедовом гараже на ящик под замком цвета ржавой крови. Внутри — потёртая тетрадь с метками на карте района, где каждая вторая изба брошена после лихих аукционов 90-х. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в углу — детский рисунок: чёрная река, плывущая вверх. Деревня будто сжимается, когда он спрашивает о карте: бабки на лавках внезапно глухнут, мужики у костра резко меняют тему. Даже отец,
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2019-10-15
- Качество: HDRip
Зимний Санкт-Петербург, канун Рождества. Снег здесь не пушистый, а колкий, как стеклянная крошка, а в переулках за старым особняком Златы слышится тиканье часов, которых нет. Она — не из тех, кто верит в чудеса: шьёт платья на заказ, прячет под кровать коробку с письмами от давно исчезнувшей матери и терпит насмешки мачехи. Но всё меняет *загадочный ломтик янтаря*, найденный в кармане наследственного пальто — внутри него, словно живая, мерцает карта города, где знакомые улицы переплетаются в
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2019-02-23
- Качество: WEB-DL
«В старом ресторанчике на окраине Лиона, где воздух пропитан жареным чесноком и дымом прошлого, шеф-повар Марко готовит блюда, от которых гости тихо замирают, будто пробуют собственные забытые воспоминания. Его руки помнят каждый срез ножа, но душа — с тех пор, как исчезла его наставница, — будто замешана на соли и пепле. Всё меняется, когда в дверь входит незнакомка с потёртой книгой рецептов, где под слоем коричневых пятен скрываются символы, знакомые только ему. Чем чаще Марко
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2020-03-02
- Качество: WEB-DL
Тихоокеанский горизонт, 2019: Ржавая барка качается на волнах, словно пьяный часовой, а в её трюме навигатор Варя находит пустую бутылку с картой, где вместо островов — детские каракули. Её мир — это циркули, запотевшие иллюминаторы и призрак отца-рыбака, сгинувшего в таких же широтах. Но когда экипаж подбирает спасательный плот без следов жизни (только поляроид с лицом, как две капли воды похожим на Варин портрет из детства), барка превращается в клетку. Судно врёт: компас кружит, как
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2019-06-21
- Качество: WEB-DL
В заброшенном автоцехе на краю города, где ржавые гоночные шины становятся памятниками былых побед, механик Витя с шрамом через ладонь находит под капотом разбитой «восьмёрки» ключ с гравировкой «1987» — даты, когда его брат исчез после ночной гонки. Здесь не любят вопросы: старые трассы давно заросли бурьяном, а ветераны подпольных гонок шепчутся о «проклятом заезде», где машины будто проваливаются сквозь асфальт. Чем ближе Витя к разгадке, тем чаще в его мастерской ломаются замки, а на стенах
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2019-06-21
- Качество: WEB-DL
«Представь: особняк с хрустальными люрами и бесконечными бассейнами, где каждую пятницу платья шелестят как опавшие лепестки. Главный — парень в идеально сшитом пиджаке, чья улыбка светится ровно до того, как камеры выключатся. Он ищет любовь, но правила этой стеклянной сказки диктуют: выбери сердцем, но думай головой — через шесть недель надо пасть на колено с кольцом. Его преследует не прошлое, а будущее — каждый вечер новая девушка, чьй смех звенит чуть нарочито, а признания будто списаны с
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:49
- Премьера (Мир): 2019-07-16
- Качество: WEB-DL
1962 год, Новочеркасск. Пыльный городок, где маршируют трактора, а лозунги на стенах выцветают быстрее, чем вера в них. Людмила, железная комсомолка с партбилетом у сердца, каждое утро поправляет пиджак с такой же тщательностью, с какой скрывает трещину в голосе, когда зовёт дочь к ужину. Но сегодня стол пуст, а на улицах — тишина, густая, как заводская гарь после выстрелов. Её поиски — не просто материнский порыв. Каждый шаг по раскалённому асфальту, каждый взгляд, отведённый сослуживцами,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 2019-09-06
- Качество: WEB-DL
На окраине забытого городка, где туман цепляется за крыши словно старая вуаль, живёт Лина — часовщица с глазами, что отсчитывают секунды тише, чем её карманные часы. Её дни мерно тикают среди шестерёнок и пыльных витрин, пока однажды в мастерскую не ввалится незнакомец, оставляя на столе кинжал с клинком из синего стекла и шепот: *«Они знают, что ты его дочь»*. Попытка разгадать послание уводит Лину в лабиринт семейных тайн, спрятанных под плитами мостовой, где каждый камень помнит голос её
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:35
- Премьера (Мир): 2019-08-08
- Качество: WEB-DL
Стокгольм, 2019. За окнами редакции — серый дождь, растворяющий грани между правдой и слухами. Микаэль Блумквист, журналист с пальцами, вечно пахнущими свинцом от типографской краски, получает конверт без обратного адреса. Внутри — фотография заброшенной судоверфи и ключ, проржавевший до цвета старой крови. Его подталкивает не любопытство, а долг: исчезла та, чьё имя редакторы вырезают из статей, будто ножницами по плёнке. Расследование ведёт сквозь лабиринты молчания — здесь каждый свидетель
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2019-07-05
- Качество: WEB-DL
«Представь ночь на заброшенной станции где-то в пустынях Раджастхана: рельсы ржавеют под луной, как лезвия, а ветер свистит сквозь трещины в стенах депо. Здесь, среди обрывков билетов и пыли десятилетий, инспектор Викрам находит записку — чернила выцвели, но подпись узнает сразу: *его наставник*, исчезнувший вместе с «Марудхаром» пять лет назад. Поезд-призрак, пропавший без следов, теперь манит его в лабиринт из полуправд, где каждый пассажир — живая тень, а каждая подсказка пахнет машинным
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2019-07-12
- Качество: WEB-DL
На краю заполярного городка, где солнце цепляется за горизонт рыжей дымой, Лика находит в отцовской мастерской коробку с киноплёнкой. Кадры перепутаны: детские дни рождения соседствуют с какими-то ритуалами под мостом, где тени кажутся гуще, чем должны быть. Её отец, молчаливый рыбак, исчез, оставив лишь плёнку да ключ от заброшенной метеостанции — той самой, куда местные водят школьников «на экскурсии», но всегда возвращаются без одной группы. Здесь правду топят в тишине: продавщица в ларьке