Рождество в горах (2019)

В заснеженном ущелье Кавказа, где ветер звенит льдом в проводах, городская девушка Саша возвращается в родовой дом после смерти деда. В руках — ключ от чердака, заваленного иконами с потускневшими глазами и письмами на незнакомом языке. Но чем сильнее пахнет в доме дымом грушёвых дров и старой шерстью, тем явственнее шепчут стены: *здесь не любят вопросов*.

Её подгоняет не любопытство, а тихий укор — почему мать рвёт фотографии, едва услышав имя деда? Почему сосед-пастух Аслан, с руками в шрамах от обвалов, внезапно предлагает уехать, пока «горы не вспомнили»? Раскол в душе — верить ли семейным альбомам, где дед улыбается у священного дуба, или дневнику с обгоревшим углом, где чей-то почерк выводит: *прости за ту ночь у реки*…

С каждым днём старики крестятся, глядя на вершины, дети замолкают у костра, а в ржавом ведре у порога появляются то мёд, то битое стекло. Выбор прост: развязать узел тайн, рискуя стать чужой для всех, — или унести их обратно в город, где горы видны только в снах. Но что страшнее — знать или не догадываться?