- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2019-09-07
- Качество: HDTV
В сибирском посёлке, где трава по пояс, а стены домов помнят каждый шёпот, семнадцатилетняя Вера находит в чердачной пыли кассетный плеер с плёнкой, на которой голос, похожий на её собственный, твердит: *«Не верь берёзам у реки»*. Расследование ведёт её к заброшенной лаборатории, заросшей крапивой, где в ржавых ящиках хранятся фото детей с вычеркнутыми лицами. Местные, обычно щедрые на сплетни, вдруг твердят о «несчастных случаях», глядя куда-то за спину Веры. Чем чаще она включает ту запись,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-08-25
- Качество: WEB-DLRip
В затерянной деревне, где ржавые ворота заброшенного завода въелись в землю как старые зубы, рыжий подросток Сёмка каждое утро проверяет почтовый ящик. Письма от отца, пропавшего три года назад, приходили даже после исчезновения — пока вдруг не остановились. Теперь Сёмка роется в отцовской мастерской, где лужи машинного масла отражают свет фонаря, как чёрные зеркала, а в ящике верстака находит ключ от склада с пометкой «*Не возвращайся*»… Деревня дышит полуправдами: бабка-соседка крестится,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-09-01
- Качество: HDTV
В забытом уральском посёлке, где осень выжигает холмы огненной листвой, Лена — бывшая пианистка с руками, всё ещё вздрагивающими от тактов ненаигранных мелодий, — находит ключ от мастерской матери внутри сломанного метронома. Старожилы шепчутся о «тихом урожае», но в этом году пустые поля гудят, словно под землёй бьётся железное сердце. Каждая находка — потёртая фотография с вымаранными лицами, конторские книги под половицами — тянет её к реке, где двадцать лет назад исчез отец. Но чем упорнее
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-09-13
- Качество: WEB-DLRip
Нью-Йорк, сегодня. Небоскрёбы здесь прячут подземные лабиринты, где ржавые трубы шипят древними заклинаниями, а граффити на стенах вспыхивают рунами при лунном свете. 17-летний Джейк, вечный гость приёмных семей, однажды замечает, что может *останавливать время* — на три секунды, ровно столько, чтобы спасти незнакомку от грузовика. Но вместо благодарности та бросает ему в лицо горсть пепла, который въедается в кожу узором, словно карта метро с закрытыми станциями. Его новый «покровитель» —
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-08-31
- Качество: HDTVRip
Текст: В провинциальном городке, где улицы помнят каждый шаг, а стены домов шепчут сплетни, Марина возвращается под хриплый звон колоколов старой церкви. Её прошлое здесь — как шрам под рукавом: все знают, что он есть, но никто не видел. Поводом стал конверт с пожелтевшей фотографией и ключом, найденным в материнских вещах. На снимке — она, семилетняя, на фоне заброшенной дачи, которую город десятилетиями называет «проклятым местом». Но попытки узнать правду натыкаются на ледяное молчание. Даже
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2018-12-10
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где ржавые гаражи соседствуют с покосившимися избами, девушка Вера находит в чердачной пыли коробку с обугленными фото. Снимки 80-х шепчут о матери, которую она помнит лишь по туманным снам, — а в углу каждого кадра та же незнакомая женщина, вырезанная ножницами до призрачной дымки. Местные, потупившись, бормочут про «несчастный случай», но треснутая лента в кассетнике матери хранит смех и слова, которые не вяжутся с их версией. Чем настойчивее Вера ворошит
- Год выпуска: 2019
- Страна: Таиланд
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2019-05-12
- Качество: WEBRip
В призрачном городе, где улицы вьются спиралями вокруг спящего вулкана, Аруна каждое утро перевязывает запястье лентой из обожжённой шёлковой бумаги — ритуал, запрещённый после заката. Её тень, в отличие от других, не повторяет движений. Всё меняется, когда в лавке старьёвщицы она находит фотоплёнку с кадрами собственного детства, которого не помнит: на снимках мать, чьё лицо стёрто кислотным пятном, держит её за руку у кратера, где по легендам бродят «тихие» — те, кто добровольно стёр себя из
- Год выпуска: 2019
- Страна: Бразилия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-03-22
- Качество: WEB-DL
«Самое прекрасное» (2019) начинается с ржавого железного ящика, выброшенного штормом на берег камчатской бухты. Его находит Никита, часовщик-отшельник, чьи дни с 80-х годов мерно тикают под треск радиоприемника и вой ветра в щелях мастерской. В ящике — фотографии незнакомой девушки в платье цвета полярного сияния и письмо, адресованное... ему. Подпись стерта, но почерк узнается — как из обгоревшего конверта, что он годами прячет под половицей. Соседи, ворчливые рыбаки и молчаливые старухи,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Тайвань
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2019-11-17
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где балтийский ветер рвёт с губ имена, тридцатилетняя Лиза роется в пыльных коробках отца. Среди морских ракушек и ржавых ключей — пачка писем, перевязанных лентой цвета выцветшей крови. Чернила на португальском вьются, как чайки над волнами, а подпись в конце — материнская, та, что она видела лишь на старых фотографиях. Последнее письмо обрывается на полуслове, датированное днём исчезновения матери двадцать лет назад. Городок, застывший в 90-х, шепчет легендами: о призраке
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2019-03-02
- Качество: WEB-DL
Тихоокеанский портовый городок, где туманы цепляются за ржавые цепи причалов, а волны шепчут истории старше якорных цеепей. Вера, бывшая морская биолог, возвращается в родные места после смерти матери — не попрощаться, а разобрать старый дом, пахнущий солью и гниющими водорослями. Но в замшелом сундуке на чердаке она находит не фотографии, а связку писем: чужие голоса умоляют её мать «не будить ту, что поёт в шторм». Местные, потрепанные жизнью рыбаки и их жёны с потухшими глазами, отводят
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-06-29
- Качество: HDTV
В глухой сибирской деревне, где зимы выгрывают у весны, семнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник, чьй корешок торчит из ржавой консервной банки. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой, похожей на шрам. Это почерк его матери, исчезнувшей годы назад, но деревня упрямо твердит: *«Она и не существовала»*. Соседи, обычно щедрые на сплетни, теперь кряхтят и отворачиваются, будто в их избах припрятаны не соленья, а слова, которые ржавеют
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2019-01-08
- Качество: HDTV
В захолустном уральском городке, где ржавые гвозди в заборах кривее местных сплетен, Лера — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — натыкается на письма матери, зашитые в подкладку дедовского пиджака. Каждый конверт пахнет ладаном и старыми конфетами, а чернила выцвели до цвета синяков. Мать, исчезнувшая десять лет назад, писала о «лепестках», что «режут, как струны». Но в городе, где даже дети шепчутся на забытом диалекте, спрашивать опасно: витрины магазинов внезапно глухнут, соседи