Восточная Германия, 1980-е. Холодный ветер с Балтики свистит в щелях больничных коридоров, где Барбара — врач с ледяным взглядом и дрожащими от ярости руками — выписывает рецепты, словно шифры. Её чемодан, спрятанный под кроватью в обшарпанной квартире, пахнет пылью и чужими обещаниями: она мечтает о побеге на Запад, но каждый день надевает белый халат и лечит тех, кого сама власть назвала «неугодными». Здесь даже стетоскопы кажутся прослушкой. Партийные кураторы следят за каждым шагом, а
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2020-07-05
- Качество: HDRip
Палм-Спрингс, где неоновые огни бассейнов растворяются в чёрном бархате пустынных ночей. Здесь пара — она, бывшая пианистка с тревожной любовью к тишине, он, экс-адвокат, зацикленный на контроле, — годами живёт в ритме вечеринок-«свингов», маскируя трещины в отношениях. Но всё рушится, когда в их доме, среди разбросанной одежды и пустых бокалов, кто-то оставляет анонимный конверт: внутри — фото из прошлого, которого *не должно существовать*. Чем активнее они ищут автора угрозы, тем больше их
- Год выпуска: 2019
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-05-13
- Качество: HDTVRip
В глухой уральской деревне, где зимние метели стирают границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетний Кирилл находит в подвале заброшенного ДК потёртый планшет конца 90-х — с записями человека, который словно предсказывает его собственные сны. Экран мерцает статикой, а голос за кадром шепчет о «точке схода» где-то за околицей, где ржавые трубы ТЭЦ упираются в замёрзшее озеро. Но деревня, кажется, боится даже теней: когда Кирилл спрашивает о записях, бабка-соседка крестит форточку, а друзья
- Год выпуска: 2019
- Страна: Швеция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-03-09
- Качество: WEBRip
В приморском посёлке 2019 года, где штормовые волны вымывают из песка гильзы времён ВОВ, шестнадцатилетняя Лика находит в рыбацком домике деда плёнку с кинозаписью: на ней — праздник, которого здесь никогда не было. Танцующие тени в прожекторах, смех, обрывки речи на языке, который никто не узнаёт. Но местные, услышав кассету, глушат радио и запирают детей дома после заката. Лику преследуют сны, где берег уходит в воду вертикально, как стена, а в её школьном дневнике появляются отметки
- Год выпуска: 2019
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2019-06-27
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые заводские трубы дышат паром даже летом, семнадцатилетняя Катя находит в подвале старой поликлиники коробку с чужими фотографиями — и своё лицо на пожелтевшем снимке 1986 года. Её подталкивает не любопытство, а тихий ужас: мать, с которой они годами живут в пятиметровой кухне, отворачивается, услышав дату на обороте. А соседи, потупившись, шепчут о «несчастном случае» у элеватора, но карманы их пальто шелестят обрывками одинаковых бюллетеней... Чем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2019-11-14
- Качество: WEB-DLRip
Москва, ночь. Виолетта за рулём жёлтого такси — её мир размером с салон, пропахший кофе и чужими духами. Каждый поворот фар высвечивает новые лица: бизнесмен с расшатанными нервами, старуха, сжимающая конверт с чужим именем, девчонка в свадебном платье — все они оставляют в машине осколки историй, как забытые зонты на заднем сиденье. Ей платят за молчание, но однажды пассажир роняет фразу, которая бьёт в точку — будто случайно нажал на старую рану. Теперь город, который она знала как маршрут из
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2019-08-30
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где рассветы пробиваются сквозь ледяную дымку, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом ведре под половицами сарая дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают контуры карты, ведущей к месту, которого нет. Не брат, не друг, а тишина подталкивает его искать: три года назад здесь бесследно исчез человек, чьё имя теперь выжжено на обложке. Но деревня дышит настороженно — старики крестятся при слове «тайга», а соседи, будто сговорившись,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2019-10-13
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где любовь считают мимолётным мифом, часовщик Лев, чьи пальцы знают язык шестерёнок, но не прикосновений, находит в сердце разбитой башенной часовни письмо. Страницы, пропахшие солью и типографской краской, говорят о девушке, исчезнувшей полвека назад, — той, о которой город шепчет, будто её и не было. Но Лев верит механике, а не призракам: каждая строка в письме — как отражение его собственных ночных мыслей о пустоте после «люблю». Пока он сопоставляет даты с ржавыми
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-10-19
- Качество: WEB-DL
Бриндизи, 2019. Приморский городок, где волны шепчут историю, которую никто не решается повторить вслух. Семнадцатилетний Нико, с руками в царапинах от рыбацких сетей и головой, полной обрывков старых радиопередач, находит в ржавом ящике отца бутылку с треснувшей фотографией — на ней маяк, которого нет на картах. Но зачем отец прятал это, прежде чем исчезнуть в шторм, так и не вернувшись с ночного лова? Здесь каждый камень знает больше, чем говорит: старики крестятся при слове «северный ветер»,
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2018-03-09
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке на краю степи, где время слипается, как пыль на витринах «девяностых», шестнадцатилетняя Вера находит в мамином сундуке конверт с билетом в никуда — на имя человека, которого никогда не было. Почерк на пожелтевшей бумаге — её собственный, но десятилетием старше. Городок, словно спрятанный от мира завесой молчания, шепчет легендами о «пропавших без следов», а соседи крестятся при виде чёрного «Волга», раз в месяц ползущего по главной улице. Вере мешает её же кровь: мать,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Вьетнам
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2019-12-06
- Качество: WEB-DL
В городишке, где осень вечно цепляется за ржавые крыши дождями, Лера возвращается спустя десять лет — не по своей воле. В кармане пальца — ключ от пустого дома, в голове — обрывки детства: сестра смеётся, мать хлопает дверью, а потом тишина. Теперь она роется в чердачной пыли, и старый чемодан, пахнущий нафталином и яблоками из забытого сада, выдаёт ей письма. Не её. Чужие. Адресованы матери. Подписи — неразборчивые, будто спешили стереть. Соседи, узнав её, прячутся за шторами, а в магазине
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-06-13
- Качество: WEBRip
На краю засыпанного песком посёлка, где ветер с Балтики выгрызывает краску с фасадов, Лика находит в стене бабушкиного чердака письмо, адресованное ей... десятилетия назад. Здесь не любят камеры, а прошлое хоронят под слоем ракушечника и притворным равнодушием. Лика, вернувшаяся разобрать наследство, втягивается в игру с невидимыми правилами: соседи внезапно «забывают» диалект, на котором пели ей колыбельные, а в штормовых подвалах маячат силуэты тех, кто давно считался пропавшим. Чем больше