БХ90210 (1 сезон)

Беверли-Хиллз, 2020-е. Солнце здесь слепит не только от блеска машин, но и от фальшивых улыбок. Среди пальм и вилл с подогреваемыми бассейнами бродит Никки — дочь местной «королевы сплетен», вернувшаяся после пяти лет молчания. Её мать оставила ей не ключи от особняка, а старый iPad с облаком фотографий, где лица друзей заретушированы, будто их стирали из памяти.

Здесь каждый шаг — сделка. Чтобы узнать, почему исчез её брат-близнец, Никки приходится втираться в вечеринки, где шампанское льётся в такт слухам, а соседи в дизайнерских логотипах вдруг замолкают, стоит ей заикнуться о прошлом. Даже её школьная любовь, теперь юрист с идеальным Instagram, прячет глаза за очками Ray-Ban, словно они — щит от правды.

А потом находится письмо. Выцвевшие чернила на обороте меню ресторана 90-х: *«Если читаешь это — я не ошибся. Но они всё слышат»*. Чем ближе Никки к разгадке, тем чаще её преследует запах полыни из материного сада — того самого, что сгорел в ночь её отъезда.

Сможет ли она играть по правилам мира, где даже доверие продаётся с налогом, или разорвет паутину, сплетенную из её же семьи?..