- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-11-05
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши словно забытые секреты, повариха Катя находит в бабушкином сундуке тетрадь. Её страницы, пропахшие лавром и йодом, испещрены рецептами, подписанными именами соседей: «Суп радости» для Марьи Ивановны, «Пряники прощения» для дяди Лёши… Но когда Катя готовит по ним, гости её кафе начинают рыдать, смеяться или требовать ответов за давние обиды. Оказывается, бабушка десятилетиями собирала эти рецепты — не для желудка, а для душ, запертых в тисках
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2019-08-24
- Качество: WEB-DL
В затерянном алтайском пансионате, где туманы обвисли меж сосен тяжелее ковровых покрывал, Лера приехала затишить боль от потери. Осень здесь дышала ладаном и сыростью, а йога-ретрит обещал покой — но вместо мантр ей вручили правила: *не выходить за ограду после звона вечернего гонга, не задавать вопросов о пропавших фотографиях на стенах столовой.* Её прошлое — сломанный замок на губах — мешало довериться даже гуру с глазами, как мокрый агат. Но когда в старом чайном домике она нашла дневник с
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2019-05-31
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят о скалы старые мелодии, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного ДК аудиокассету с потёртой надписью «Последний аккорд». Запись шипит, как раскалённый песок: мужской голос поёт о потерянном мосте и женщине, которая «унесла ветер в ладонях». Но третий куплет обрывается на полуслове — словно певец исчез вместе со звуком. Катя, пишущая собственные песни в тетрадь с обожжёнными краями, узнаёт в голосе легенду местного андеграунда — музыканта,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2019-10-06
- Качество: WEB-DL
«Настоящие» (2019) На краю города, где асфальт переходит в ржавые рельсы, Лера каждый день считает секунды до отхода электрички — будто её стук колес может унести всё: школьную тоску, мамины вздохи за тонкой стенкой, запах лекарств в пустой квартире. Но однажды в подъездном подвале, меж битых бутылок и паутины, она находит коробку с плёнками. Кадры с чужого праздника: та же хрущёвка, та же скамейка у детсада... и её мать, лет на двадцать моложе, сжимает руку незнакомца в военной форме. Чем чаще
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2019-11-08
- Качество: WEB-DL
В заполярном посёлке, где ржавые экскаваторы застыли, как доисторические звери, шестнадцатилетняя Николь каждое утро проверяет, не растаял ли лёд в трещине на стене её дома. Её отец, геолог, исчез полгода назад, оставив на кухонном столе пачку записей с цифрами, похожими на шифр, и странными зарисовками: чёрные круги на белом фоне, будто пустые луны. Вместо уроков Николь рыщет по заброшенным штольням, где ветер гудит в рваных проводах, а соседи шепчут, что её отец «нарылся не там, где надо». Но
- Год выпуска: 2019
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-10-14
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши словно старая кружевная шаль, Лиза возвращается после десяти лет молчания. Ее руки помнят вес веревок и запах рыбы, но теперь в них — ключи от заброшенного маяка, оставленного матерью. В ящике с проржавевшими гвоздями она находит конверты, перевязанные лентой цвета выцветшего заката: письма на языке, которого не понимает, с датами, которых не было... Соседи шепчутся за спиной, будто ветер в камышах, а старый рыбак, учивший ее вязать узлы,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2019-11-17
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Лика каждое утро бежит вдоль порта — не от тоски, а чтобы стереть следы вчерашнего дождя с крыльца заброшенного маяка. Её жизнь — это старый магнитофон с пленками отца, исчезнувшего в море, да странные письма, которые она находит в щелях между камнями: обрывки стихов на папиросной бумаге, всегда без подписи, всегда с одной фразой — *«Прости, что не смог остаться»*. Но когда в город приезжает труппа бродячих
В затерянном городке у подножия Уральских гор, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, тридцатилетняя Вера возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской незаконченное письмо, адресованное ей. Чернила выцвели, но дрожащие строки говорят о сестре, исчезнувшей пятнадцать лет назад: *«Она не ушла. Они солгали»*. Местные, словно сговорившись, твердят, что память Веры играет с ней злую шутку, а старый учитель истории внезапно сжигает архив школьных фотографий. Чем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Вьетнам
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-09-09
- Качество: WEB-DL
На берегу норвежского фьорда, где рассветы тонут в тумане, писатель-затворник Лукас находит в лодочном сарае коробку с письмами, подписанными именем его покойной матери. Листы, пропитанные запахом морской соли и ладана, ведут к маяку, который десятилетиями считался заброшенным. Но каждое утро у его подножия появляются свежие следы — будто кто-то танцует босиком на холодных камнях. Местные шепчутся о «призраке с янтарными серьгами», избегая взглядов Лукаса, словно правда о матери связана с
- Год выпуска: 2019
- Страна: Вьетнам
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-07-10
- Качество: WEB-DL
В сибирской тайге, где снег даже весной хрустит как сахарная крошка, шестнадцатилетняя Лена в 1998 году находит в погребе отцовской избы ржавый компас с выцарапанными чужими инициалами. Её отец исчез месяц назад, оставив на столе лишь остывший чайник да клочок газеты с обведённым объявлением: *«Ищем проводников в зону отчуждения. Опыт не требуется»*. Соседи твердят, что он «ушел туда, где его давно ждали», но в их голосах — трещины, как в старом льду. Чем чаще Лена ворошит замшелые страницы его
- Год выпуска: 2019
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-12-14
- Качество: WEB-DL
Начало: Представь запретный сад в Запретном городе, где треснувшие фонари отбрасывают тени, словно сплетая паутину. 1802 год. Юная вышивальщица Ланьхуа, чьи пальцы помнят узоры лучше, чем собственное детство, находит в пруду с иссохшими лотосами ларец — внутри дневник наложницы, исчезнувшей двадцать лет назад. Чернила на страницах не выцвели, а будто впитали темноту: фразы обрываются, словно их перерезали ножницами. Действие: Ланьхуа не ищет правду — она хочет выжить. Но каждая вышитая ею птица
- Год выпуска: 2019
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2019-04-01
- Качество: HDTVRip
В промозглом приморском городке, где волны дробят о камни ржавые корабли, местный журналист Максим натыкается в отцовском гараже на коробку старых аудиокассет. Плёнка шепчет голосами давно забытых протестов, а в треске записей проступает имя, которое теперь краской выведено на заборах. Его расследование — не поиск правды, а попытка понять, почему отец перед смертью стирал каждую плёнку до дыр. Здесь вопросы как нож в масле: чем ближе Максим к разгадке, тем чаще соседи «не припоминают» его