Не с тобой (2019)

В затерянном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Лиза возвращается в дом детства — теперь лишь скрипучий каркас, пропитанный запахом сырой штукатурки и гвоздики из заброшенного сада. Её ведёт не ностальгия, а конверт с обгоревшим углом, найденный в вещах матери: внутри — ключ от подвала, которого в доме никогда не было.

Местные шепчутся за спиной, а старые друзья внезапно заняты — будто сама земля под ногами Лизы шипит: *«не копай глубже»*. Каждый шаг в лабиринте семейных тайн обнажает призраков: письма с одинаковым почерком, но разными именами, тени за запотевшими окнами, повторяющие её жесты. Даже часы на ратуше, застывшие на 3:14, будто смеются над её попытками убежать от этой цифры.

Чем ближе Лиза к разгадке, тем яростнее город маскирует правду — соседи прячут альбомы с вырезанными лицами, а единственный, кто предлагает помощь, исчезает, оставив на столе остывший чай и открытую книгу с пометкой: *«Они выбрали молчание. Ты ещё можешь выбрать побег»*.

Но как бежать, если каждое отражение в зеркале уже не твоё, а тиканье невидимых часов громче сердцебиения? Сможет ли Лиза разомкнуть этот круг, не став частью тишины, что десятилетиями пожирала здесь голоса?