- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-01-19
- Качество: HDTVRip
В приморском городке, где волны шепчут сплетни вековой давности, семнадцатилетняя Лена находит в бабушкином сундуке пачку писем, перевязанных лентой цвета выцветшего заката. Конверты пахнут солью и духами, которые давно не носят, а чернила выцвели до теней слов — словно сама память стесняется признаний. Городок, застывший между маяком и обрывом, давно научился прятать секреты за фасадами разноцветных домиков, но Лена, с её привычкой читать между строк, замечает, как дрожат руки соседки, когда
- Год выпуска: 2019
- Страна: Португалия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2019-03-07
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке за Уралом, где радио ловит только вой ветра, Лида возвращается после смерти отца — затворника, изучавшего природу сна. Его дом, пропахший нафталином и лавандовым маслом, хранит коробки с кассетами: на плёнках — записи чужих сновидений, шепот сквозь помехи. Лида, нейрофизиолог с разбитым сердцем, ищет не память о нём, а то, что он *спрятал* — черновики экспериментов, где упоминаются «вечные сновидцы» из местных легенд. Но в магазине, где она покупает хлеб, продавщица
- Год выпуска: 2019
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2019-02-14
- Качество: WEB-DL
В засыпанном листьями уральском городке, где октябрьский ветер шепчет сквозь треснувшие ставни, семнадцатилетняя Лиза разбирает вещи в доме покойной бабушки — и находит под половицей ключ от школы, закрытой двадцать лет назад из-за пожара. Его ржавые зубцы пахнут гарью и черёмухой, будто в них застыл сам тот осенний вечер. Но страннее другое: в кармане бабушкиного фартука — записка с её же почерком: *«Не ищи. Они до сих пор смотрят»*. Пока Лиза роется в архивах, город будто сжимается: старики
- Год выпуска: 2019
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-01-25
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке, где время будто застряло между облупившимися фасадами хрущёвок, пятнадцатилетняя Лиза находит в подвале старого кинотеатра коробку с плёнками. Кадры, пропахшие уксусом и пылью, показывают сцены, которых нет в памяти города: её отец, исчезнувший десять лет назад, смеётся в кадре с людьми, чьи имена теперь шепчутся только за закрытыми дверями. Местные, узнав о находке, вдруг вспоминают о её долгах за свет или неотложных ремонтах крыльца — слишком настойчиво, чтобы быть
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-09-06
- Качество: WEB-DL
Москва, осень 2010-х. Двор-колодец в старом арбатском доме, где листья каштанов десятилетиями прибивало дождём к мокрому асфальту. Здесь Лера, реставратор архивных фотографий, находит в стене лифта пожелтевший конверт с письмами на немецком — их писал неизвестный солдат в 1945-м, обращаясь к женщине, чьё имя вычеркнуто чернилами. Каждое письмо пахнет *ржавчиной и лавандой*, а в подписи — странный символ, как трещина на стекле. Расследование затягивает её в паутину дворовых сплетен: бабушки у
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:46
- Премьера (Мир): 2019-04-17
- Качество: WEB-DL
В затерянной уральской деревне, где снег даже весной хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый медальон с гравировкой своей давно пропавшей матери. Замшелые страницы дневника, прикованного к нему цепью, пахнут бензином и полынью — будто кто-то пытался их спалить, но передумал в последний миг. Карта на обороте ведет в чащу, где сосны стоят слишком ровно, словно по линейке, а местные шепчутся о «пороке», не глядя в глаза. Катю гонит не любопытство — вина. Она
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-12-01
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где снег оседает на крышах как ватная пыль, молчаливая реставратор Катя получает ключи от обветшалого дома, оставленного ей бабушкой, с которой она не разговаривала десять лет. Стены здесь дышат сосновой смолой и старыми письмами, а на окнах мороз рисует узоры, похожие на шифры. Но чем больше Катя восстанавливает резные ставни, тем чаще натыкается на потайные комнаты, где под половицами прячутся детские рисунки с датами *после* смерти их автора... Деревня шепчет: «Не
- Год выпуска: 2019
- Страна: Португалия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2019-08-19
- Качество: BDRip
Лиссабон, начало 1980-х. Между узкими улочками, где фаду сливается с рок-н-роллом, бродит парикмахер с голосом, способным расколоть бетон. Антонио — не просто мечтатель в рубашках цвета фуксии: он шьёт музыку из обрывков португальских мотивов и запретных ритмов, будто ножницами вырезая себе путь сквозь серость салазаровских пережитков. Его песни — взрывные, как пробка от шампанского в церкви, — пугают консервативных продюсеров, но манят тех, кто прячет в карманах потайные мечты. Что толкает его
- Год выпуска: 2019
- Страна: Таиланд
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2019-05-25
- Качество: WEBRip
Москва, наши дни. Артём, кинооператор с вечно запотевшим объективом и привычкой снимать мир через фильтры, натыкается на старый аудиодневник в ломбарде — плёнка помечена *«не для чужих ушей»*. Голос женщины в записях, трещащих как костёр под дождём, знает его детские страхи слово в слово. Он ищет её, но вместо ответов — полустёртые граффити на стенах его же двора, цитаты из дневника, будто город вдруг стал зеркалом его памяти. Погоня за призраком прошлого сводит его с Ликой,
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2019-01-01
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в колодце-леднике потёртый дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью. На обложке — имя сестры, исчезнувшей год назад, но которую все делают вид, что не помнят. Деревня живёт по часам, заведённым ещё при совхозе: после заката — ни звука, ни огня, будто земля под ногами слышит шаги. Алёша, скептик в рваной телогрейке, нарушает правила: разгадывает шифры в дневнике, где сестра пишет о «прозрачных»
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-10-12
- Качество: HDTV
В затерянной сибирской деревне конца 90-х, где ржавые трубы заброшенного завода торчат из земли, как кости исполинского зверя, шестнадцатилетний Алёша находит в подвале распоротой временем избы дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, испещрены цифрами, будто кто-то годами сводил счеты с невидимым врагом. Но главное — между строк проступает карта: путь к месту, которого нет на советских топосъёмках, будто земля проглотила его вместе с памятью о тех, кто там жил. Алёша ищет
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2019-08-09
- Качество: WEB-DLRip
Карпаты, зима 2019-го. Заснеженные сосны скрипят под ветром, будто шепчут предупреждение. Антон, бывший врач с тенью прошлой ошибки в глазах, приезжает в полузаброшенный санаторий — туда, где его брат исчез год назад, оставив лишь потрёпанный дневник. Страницы пахнут лекарствами и пылью, а в строчках — намёки на эксперименты, которые здесь проводили ночами. Местные, словно договорившись, твердят: *«Уезжай, пока не поздно»*. Но в стенах коридоров Антон замечает те же символы, что и в дневнике: