Пуля, выпущенная в меня (2019)

В призрачном городке на краю степи, где часы остановились с развалом СССР, бывший солдат Марк возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской гильзу с выцарапанным детским почерком: «Прости». Городок живёт по негласному уставу: здесь не задают вопросов о брошенных шахтах, не смотрят на заколоченный ДК и верят, что старые раны лучше не тревожить. Но цепочка полустёртых следов — то ли от пуль, то ли от каблуков — ведёт Марка к женщине, которая помнит его мальчишкой... и шепчет, что его отец десятилетия нёс чужую вину.

Чем ближе Марк к разгадке, тем чаще в его снах всплывает давний пожар: крики во тьме, запах горелой карамели, чужие руки, выталкивающие его из пламени. А ещё — соседи, которые внезапно *помогают*: подкидывают записки с координатами, оставляют дверь сарая незапертой, но за каждым жестом сквозит страх, будто их заставили играть по чужой партитуре.

Сможет ли он поверить тем, чьи лица на старых фото замазаны чёрным, или довериться девушке-архивариусу, которая знает про гильзу больше, чем признаёт? Здесь каждый выстрел из прошлого рикошетит в настоящее, а правда пахнет не типографской краской архивных дел, как он ожидал, — а снегом, смешанным с порохом и мёдом.