Неаполь, начало XX века. Мартин — грубоватый моряк с мозолями от канатов и томиком Данте в рваном рюкзаке. Его речь пахнет солью и дешёвым вином, но в глазах — упрямый огонь самоучки, высекающий слова из книг, как искры из камня. Всё меняется после встречи с ней: Эленой, чьи платья шуршат, как страницы запретных библиотек, а улыбка обещает билет в другой мир — туда, где мысли облачают в шелк фраз. Но Неаполь не отпускает так просто. Каждый написанный Мартином рассказ — словно нож, режущий и его
В промозглом пригороде конца 90-х, где ржавые гаражи стали храмами для местных панков, девушка Лиза находит коробку с кассетами, залитых машинным маслом и пылью времен. Каждая запись — крик затерянной группы, чьи аккорды будто выцарапаны на стенах городской больницы. Но чем громче Лиза играет их на своей гитаре, тем чаще исчезают надписи со стен, а старые друзья внезапно твердят о «несчастных случаях» в подпольных клубах. Местный диджей, когда-то близкий её отцу, шепчет, что музыку эту хоронили
- Год выпуска: 2019
- Страна: Таиланд
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2019-10-31
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского посёлка, где волны Тихого океана грызут ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Вера находит в подполье заброшенной метеостанции рацию 80-х. Её экран мерцает азбукой Морзе, повторяя фразу, которую её отец, исчезнувший океанолог, шептал ей в детстве перед сном: *«Девять волн до рассвета»*. Пока Вера расшифровывает сигналы, посёлок будто сжимается: рыбаки крестятся при её виде, а старики на лавках внезапно глухнут, стоит ей подойти. Даже её мать, годами прятавшая дневники
В приморском посёлке конца 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые болты от давно забытых кораблей, семнадцатилетняя Аня находит в треснувшем маяке странный компас. Его стрелка дрожит не на север, а в сторону заброшенного цеха, где год назад бесследно исчезла её сестра. Местные шепчутся о «ночных рыбаках», которые крадут не улов, а сны, но врут, глядя в землю, будто боятся собственных теней. Компас ведёт Аню через лабиринты ржавых труб и полустёртых советских лозунгов, а страницы сестриного
- Год выпуска: 2019
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2019-10-02
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны слизывают краску с фасадов, семнадцатилетняя Катя находит в треснувшем стекле маяка фотографию: на ней — её отец, исчезнувший десять лет назад, а за его спиной — чей-то силуэт с лицом, зачёркнутым ржавым гвоздём. Городок живёт под шепот приливов и неписаные правила: не задавай вопросов о прошлом, не поднимайся на маяк после заката. Но Катя, чьи детские воспоминания расплылись, как акварель под дождём, замечает, что соседи крестятся на старые якоря, когда она
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2019-09-27
- Качество: HDRip
В глухом уральском городке, где фабричные трубы давно не дымят, а улицы запоминают шаги, двадцатилетний Антон возвращается на похороны отца — и находит в его кабинете пачку писем, адресованных *ему*, но никогда не отправленных. Чернила выцвели, конверты пахнут сыростью и окисленным металлом, а в углу каждого — странный штамп: стилизованный цветок с лепестками, будто опаленными огнём. Отец, молчаливый инженер, десятилетиями чинивший часы в полузаброшенной мастерской, оказывается, вёл двойную
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2019-04-18
- Качество: WEB-DL
В рыбацком городке, где осень вечно пахнет ржавыми якорями и йодистой свежестью шторма, часовщик Виктор получает письмо от отца, которого не видел двадцать лет. В конверте — ключ от маяка, брошенного ещё при царе, и карта с пометкой *«спроси Селью»*. Но Селии, скрипачки, играющей на причале под вой ветра, плевать на карты: её сюда пригнали слухи о виолончели, зарытой в песке вместе с хозяйкой в 41-м. Он — человек-шестерёнка, выверяющий каждый шаг до миллиметра; она — ураган в бархатном плаще,
1832 год, Галифакс. Представь: стук копыт по булыжникам, угольная пыль на подоконниках, а по улицам уверенно шагает Энн Листер в чёрном сюртуке, пряча в карман шифрованный дневник, где вместо любовных признаний — формулы прибыли и коды страсти. Ей не до вышивки и чаепитий: она намерена спасти родовое поместье, переиграв мужчин в их же игре — скупка шахт, суды, холодный расчёт. Но в каждом её взгляде — вызов: как быть *слишком* умной, *слишком* богатой и... *слишком* неудобной для общества, где
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-03-20
- Качество: WEB-DL
В элитном университете, где газоны стригут под линейку, а взгляды в коридорах острее скальпеля, пять девушек получают сообщение: «Ваш идеал — ваша клетка». Каждая из них — от блестящего нейробиолога до хореографа с ледяным взглядом — годами строила безупречную маску. Но когда в кампусе исчезает студент, оставив после себя лишь разбитое зеркало и цифровой след в виде шифра, их аккуратные миры трескаются. Им мешают не правила, а собственные страхи: одна боится повторить судьбу сестры-изгоя,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2019-06-13
- Качество: WEB-DL
На окраине Лос-Анджелеса, среди пальм и неоновых вывесок, турецкий актёр-неудачник Мехмет находит в ломбарде пожелтевший сценарий — каждая страница пропитана запахом анисовой водки и пылью стамбульских подвалов. Его герой — таинственный дервиш из чёрно-белого кино 50-х, чьё лицо странно напоминает деда, исчезнувшего при загадочных обстоятельствах. Голливудская машина предлагает Мехмету роль, но требует стереть все «восточные излишества»: заменить саз на синтезатор, а мистические намёки — на
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-08-07
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, пятнадцатилетняя Катя находит в ржавом холодильнике на заброшенной даче мороженое в обёртке 80-х — не тает, даже если поднести к печке. Сахар кристаллизуется на языке, как воспоминания, которых у неё нет: мать исчезла здесь же, оставив лишь фото с надписью *«вернусь за сладким»*. Но город, затянутый туманом и молчанием, словно боится оттепели: соседи крестятся на заколоченные окна дачи, а одноклассник-сын мэра внезапно
- Год выпуска: 2019
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2019-09-13
- Качество: BDRip
Начало: В затерянном среди гор городке, где туман цепляется за шпили нефритовых шахт, Вера возвращается после смерти отца — мастера, чьи руки вытачивали из камня шепоты богов. В его мастерской, под грузом пыльных инструментов, она находит пачку писем, адресованных брату, исчезнувшему пять лет назад. Чернила выцвели, но строки кричат: *«Они знают, зачем копают глубже»*. Действие: Городок молчит. Даже воздух здесь пропитан правилами: не спрашивай о тёмных прожилках в камне, не ищи, куда уходят