- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2020-02-25
- Качество: HDTV
В провинциальном городке, где дождь смывает краску с фасадов старых особняков, Лида разбирает вещи покойной матери. Среди выцветших платьев — шкатулка с письмами, перевязанными лентой цвета запекшейся крови. Каждое письмо пахнет лавандой и табаком, а подписи на них — чужие имена. Местные женщины, чьи тени сливаются с кружевными занавесками на окнах, шепчутся, что «негоже ворошить то, что легло на дно». Но Лида замечает: стоит ей задать вопрос — в их глазах мелькнет паника, словно отблеск
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:31
- Премьера (Мир): 2019-10-04
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы и битое стекло, девушка Лика находит в бабушкином сундуке свадебное платье, прожжённое сигаретой и пахнущее чужими духами. Под подкладкой — конверты с письмами, адресованными не деду, а таинственному «брату по метели», чьи следы теряются в местных легендах о запретной любви 50-х. Чем больше Лика спрашивает, тем чаще старики на рынке «забывают» русский язык, а в церкви шепчут, что «грех тревожить мёртвых». Даже море здесь врёт: в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2019-01-18
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где зимние метели выгрызают краску с изб, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавую коробку с плёнками от старого фотоаппарата. Кадры на них — чужие праздники, лица, которых нет на местных кладбищах, да чёрная лента через пустырь к тайге. Но когда она спрашивает о снимках, бабка-соседка вдруг запирает ставни, а в школе учительница стирает с доски карту района, будто за ней кто-то подсматривает. Катя идёт по следу огней, что мерцают за рекой по ночам, хотя мост
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2019-03-08
- Качество: WEB-DL
«Представь: Сибирь, конец 90-х. Заброшенный посёлок, где даже ветер словно шепчет забытые слова. Семнадцатилетний Алёша, с руками в солярке от вечных попыток починить старенький «Урал», находит в ржавом ящике дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые линии карты, ведущей к шахте, которую стёрли со всех схем. Но тут же — детский почерк, знакомый до мурашек... Его материнский. Её исчезновение десять лет назад списали на волков, но теперь стены дома кричат иначе.
- Год выпуска: 2019
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-12-13
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где волны разбиваются о ржавые корпуса затопленных кораблей, семнадцатилетняя Вера возвращается спустя годы — с коробкой материных писем и яростью, что жжёт горло, как самогон. Её мать исчезла в ночь Праздника Утренней Принцессы — когда весь берег освещают фонари в форме медуз, а старейшины шепчут молитвы у каменного алтаря. Но в этом году Вера замечает странное: даты в письмах не совпадают с днём исчезновения, а в трещинах алтаря находит лепестки цветов, которых нет на
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2020-07-21
- Качество: HDTV
В приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, Лика находит в подвале отцовской лодочной мастерской коробку с обугленными фотографиями. На обороте — чужие имена, даты, а последний снимок — её мать, молодая, с порезанной щекой и взглядом, который режет больнее ножа. Городок дышит солью и старыми обидами: здесь каждый третий носит фамилию её семьи, но никто не говорит, почему в доме деда до сих пор заколочены окна. Пока Лика копается в архивах, соседи внезапно «забывают» русский язык, а
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-12-25
- Качество: WEBRip
В приморской глуши, где туман цепляется за ржавые остовы кораблей, Лика ведёт счёт дням мелом на асфальте — даты упрямо ползут вперёд, но она рисует те, что уже стёрлись из календаря. Её брат исчез, оставив лишь блокнот с числами, которые теперь обжигают карманы, как угли. Городок дышит шепотами: старики крестят чаек, будто отмаливают грехи, а рыбаки возвращаются с пустыми сетями, словно море выпило всю жизнь. Чем чаще Лика вглядывается в записи, тем яростнее ветер сдирает её меловые отметины,
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2019-10-28
- Качество: WEB-DL
В промозглом Кливленде, где неоновые вывески бензоколонок перекликаются с выцветшими цитатами из Достоевского на стенах заброшенных магазинов, Саша Белов — бывший музыкант с гитарой в чехле и чемоданом невыплаканных обид — возвращается в город, который когда-то назвал «временной остановкой». Но остановка затянулась: пропажа нового мужа бывшей жены вскрывает не криминал, а тихий сговор молчаливых эмигрантов, десятилетиями хоронивших друг от друга кости. Здесь чужие письма читают «для практики
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2019-02-28
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где часы на башне вечно замерли на 3:07, Марина разбирает вещи в доме покойной бабушки. Ее пальцы натыкаются на коробку с письмами, перевязанными лентой цвета ржавчины. Страницы пахнут солью и лавандой, а чернила выцвели до призрачно-синего — будто сами слова пытаются сбежать от прошлого. Письма написаны на смеси языков, которых она не знает, но в углу каждого — детский рисунок: дом с окном в форме сердца, точь-в-точь как ее собственный. Городок, кажется, сжимается от ее
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2019-07-02
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые пирсы, Лиза возвращается спустя десять лет — не на похороны, а за собакой, которую оставила в детстве. Повод кажется смешным: соседка пишет, что пёс исчез, а в конверте — ошейник с чужим именем и ключом от маяка, давно заброшенного. Но здесь каждый камень помнит, как её семья бежала ночью, бросив дом с распахнутой дверью. Город дышит шепотами. Рыбаки крестятся, услышав имя её отца, в кафе замолкают, когда она входит. Даже чайки кричат тише. Лиза
В промёрзлом городке за Уралом, где ржавые ступени ДК скрипят под ботинками как проклятие, 19-летний Саша каждую ночь крадётся в заброшенный зал. Местные шепчут, что сцена давно «продана крысам», но он верит: под слоем пыли тут всё ещё бьётся чей-то пульс. В кармане — потрёпанная кассета с записью, где женщина в платье из серебряного дождя поёт голосом, похожим на его собственный. Мать? Её имя здесь запретили произносить вслух ещё до его рождения. Пока Саша тайком репетирует монологи под треск
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-03-07
- Качество: WEB-DL
Тихий посёлок под Красноярском, конец девяностых. Алёша, пятнадцать, скучает до одури: ржавые гаражи, пьяные мужики у костра, мать-библиотекарь, прячущая под подушкой письма от отца, который «уехал на вахту». Но всё меняет дневник, найденный в брошенной *«Волге»* — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты: будто кто-то годами чертил карту побега отсюда, штрихуя её тревожными датами… Соседи, узнав о находке, вдруг начинают *торопливо креститься* или