Песнь спины и шеи (2018)

В промозглом портовом городке, где улицы вьются, как старая рыболовная сеть, семнадцатилетняя Вера с шрамом вдоль позвоночника — след «несчастного случая» — находит в трюме отцовской лодки свёрток, обмотанный женскими волосами.
Её толкает не любопытство, а немота отца, который треть жизни молчит, глядя в стену, где когда-то висел портрет матери. Но в свёртке — не письма, а кости, мелкие, птичьи, с выцарапанными цифрами, совпадающими с датами исчезновений девушек из посёлка.

Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще на рыбацких сходках замолкают голоса при её появлении, а в окнах соседних домов занавески шевелятся, будто ловят каждый её шах. Даже море здесь ведёт себя иначе: прилив приходит на час позже, словно давая время стереть следы на песке.

А ещё — эти сны. В них она идёт по лестнице из раковин, а сзади, будто тень, движется чей-то хриплый шёпот: *«Спина помнит, шея не простит»*.

Но как верить инстинктам, если её собственное тело, этот шрам, будто замок на двери, которую запрещено открывать? И что страшнее — узнать, почему отец прятал свёрток, или понять, почему все, даже море, хотят, чтобы она *перестала копать*?