Гибискус (2018)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый кот, Лиза возвращается после десяти лет молчания — с чемоданом старых писем и шрамом от ожога на запястье. Её мать исчезла здесь без следа, оставив лишь гибискус в ржавой консервной банке и шепот соседей: *«Не копай»*. Но письма, пропитанные запахом йода и смолы, ведут её к заброшенной маячной вышке, где огни давно погасли, а стены испещрены цифрами, будто кто-то вёл счёт приливам — или жертвам.

Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще в её дверь стучатся ночью — то с лукошком морошки, то с советами «не ходить на северный пляж». Даже детские рисунки в местной школе изображают женщину в платье из волн, а учительница стирает их ладонью, слишком быстрой, чтобы быть невинной. А ещё эти сны: мать зовёт её вглубь океана, но вода горит, как тогда в костре...

Сможет ли Лиза разомкнуть круг тишины, не став частью той же легенды, что тянет других на дно?