- Год выпуска: 2019
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2019-12-08
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые кассеты с плёнкой 90-х, Лера находит в стене бабушкиного дома письма от незнакомки с её именем. Почерк дрожит, как голос в телефонной трубке: *«Не верь тем, кто говорит, что я утонула»*. Соседи, потупив взгляд, твердят о несчастном случае, но старые фотоальбомы шепчут иное — на снимках лицо незнакомки аккуратно вырезано ножницами, будто стирали память. Чем чаще Лера ворошит прошлое, тем яростнее ветер с моря забивает окна
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 2019-11-07
- Качество: WEB-DL
«Лысый (2019)» — это история о человеке, который вернулся в рыбацкий посёлок на краю Балтики, где ветер вечно солит губы, а волны шепчут сплетни, зарытые в песке. Леонид, бывший моряк с руками в синих татуировках-оберегами, приезжает на похороны отца — и находит в его лодке, проржавевшей до дыр, связку писем от сестры, пропавшей десять лет назад. Каждое письмо пахнет дегтем и йодом, а в углах — детские каракули: «Они не пускают». Соседи, с их лицами, словно высеченными из прибрежного гранита,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2020-02-01
- Качество: HDTV
В затерянном городке за Полярным кругом, где снег лежит вечными сувиренами, Катя разгребает завалы в подвале заброшенной метеостанции. Её пальцы натыкаются на плёнку старой кинокамеры — кадры с братом, который исчез год назад, но здесь он улыбается *сейчас*, в той же куртке, что висит в её шкафу. Городок дышит шепотами: жители рубят лёд на окнах, чтобы не видеть, что происходит за стенами, а по ночам кто-то рисует на сугробах цифры, которые к утру исчезают вместе со следами. Чем чаще Катя
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2020-02-03
- Качество: HDTV
В доме с покосившимися ставнями, где осень выгрызла краску до ржавой жести, Ольга застывает на пороге: мать умерла в одиночестве, а в кармане её халата — ключ от подвала, которого раньше не было. Среди банок с прокисшим вареньем она находит коробку детских снимков — но на всех фотографиях лицо девочки зачёркнуто углём. Соседи шепчутся о «ночных поездках» матери в заброшенный санаторий за рекой, где до сих пор пахнет йодом и сгоревшими медицинскими картами. Чем упорнее Ольга ищет ответы, тем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2019-05-22
- Качество: WEB-DL
Монреальские улицы, пропитанные дождём и джазом из открытых окон, становятся немым свидетелем того, как Матиас, с его вечным блокнотом в потёртой кожаном переплёте, вдруг застывает у двери бара — пальцы сжимают ручку так, будто это якорь, удерживающий его от течения. Всё начинается с неловкой просьбы: старый друг Максим, чьи шутки всегда пахли корицей и дымом, зовёт его сняться в студенческом фильме. Просто на выходные. Просто как друзья. Но камера, холодная и беспристрастная, вытягивает наружу
- Год выпуска: 2019
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2019-09-16
- Качество: BDRip
На краю Империи, где Дунай скован льдом, а ворота крепости скрипят под тяжестью веков, центурион Марк находит в снегах кинжал с узорами, знакомыми до боли — такими же, как шрам у него на груди. Легион здесь не просто гарнизон: это клубок старых обид, солдатских суеверий и взглядов, острых, как галльские клинки. Когда исчезает гонец с донесением для Рима, Марк идёт по следу, где каждый шаг отзывается эхом прошлого — того, что он закопал под пеплом сожжённой деревни. Стены молчат, но камни помнят
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-04-01
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчут старые секреты, Вера, реставратор с руками в щербатых царапинах, находит в трюме ржавого корабля записку: «Спаси Лену от глубин». Лена — имя её бабушки, умершей с сухим букетом водорослей в руках. Городок дышит солью и молчанием. Здесь не задают вопросов о пропавших рыбаках, а фото в рамах навсегда застыли без дат. Но Вера, с детской клаустрофобией, что жмёт виски в тесных каютах, копает глубже: зачем соседи крестят двери морской водой? Почему в церковных
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-12-09
- Качество: WEBRip
В промёрзшем приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег осколки бутылок с царскими двуглавыми орлами, шестнадцатилетняя Вера — бывшая скрипачка, разучившаяся слышать верхние ноты — находит в сети отца не рыбу, а запечатанный цинковый ящик. Внутри: пачка писем с её почерком, датированных 2024 годом, и фото незнакомки в её же куртке. Расследование упирается в стену молчания: рыбаки крестятся при слове «шторм-1967», мать рвёт конверты на глазах у дочери, а в школе исчезает стенд с
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2019-10-16
- Качество: WEB-DL
На краю вымирающего поселка, где рейсовый автобус появляется раз в неделю, семнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый фонарь с выцарапанными цифрами — датами, которые ещё не наступили. Местные шепчутся о «проклятой воде», но она видит иное: каждое число совпадает с пропажами, о которых все молчат. Её отец, вечно пьяный лесник, внезапно сжигает карты окрестных болот, а одноклассник-тихоня подбрасывает в рюкзак записку: *«Они слышат, как ты дышишь»*. Чем упорнее Катя сверяет цифры с архивными
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-11-23
- Качество: HDTV
В призрачном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетний Марк находит в развалинах кирпичного завода коробку с письмами — все адресованы ему, но написаны за десятилетия до его рождения. Почерк в них совпадает с почерком отца, который исчез год назад, оставив лишь записку: *«Не ищи»*. Но как не искать, если в каждом конверте — координаты мест, которых нет на карте, а соседи, узнав о находке, вдруг начинают дарить Марку странные подарки: то компас со сломанной
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-11-23
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, затерянной меж снегов и тайги конца 90-х, 14-летний Алёша находит в ржавом «Запорожце» под слоем льда потёртый блокнот. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вклеенная карта ведёт к заброшенной шахте, где год назад исчезла его мать. Деревня живёт по негласным законам: не задавай вопросов о прошлом, не замечай, как старики шепчутся о «волчьем проклятии», и не ходи в лес, когда ветер воет с севера. Но Алёша нарушает всё — особенно после того, как в дневнике
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-11-29
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, шестнадцатилетний Саша находит в подвале заброшенной лодочной станции коробку с плёнками. Не отснятыми — а *уже проявленными*. На каждом кадре — он. Спина, силуэт, тень — но это точно он. Соседский фотограф-старик, обычно ворчливый, вдруг замолкает и крестится, когда Саша спрашивает про снимки. Город живёт по своим часам: здесь нельзя выходить на пирс после заката, а старые рыбаки шепчутся о «долге перед водой». Сашина мать,