- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2018-09-20
- Качество: WEB-DL
Москва, 2010-е. Фёдор, двадцатилетний *сутенёр* в кожаном пальто с треснувшими костяшками пальцев, крутит в руках ключи от чужих «мерседесов», пока его девушки танцуют в клубах с зеркальными потолками. Город здесь — не фон, а соучастник: лужи под фонарями впитывают шепоты сделок, а в подъездах пахнет дешёвым шампанским и страхом. Его подталкивает не долг, не месть — скука. Рутина ржавой машины, где он лишь винтик. Но всё меняет звонок: клиент просит *«девочку на вечер»*, а в голосе — знакомый
«Представь: затоптанные каблуками маршрутки в приморском городке, где дождь смывает краску с вывесок 90-х. Семнадцатилетняя Лиза, с руками в царапинах от разгрузки рыбы, случайно выдергивает из стены заброшенной столовой конверт с фото: на нём её мать, молодая, смеётся в кадре с чужим мужчиной. Но мать Лиза помнит только тихой, с глазами, всегда устремлёнными в окно. Письма под фото пахнут йодом и машинным маслом — в них кто-то умоляет о встрече, которую та так и не дождалась. Чем чаще Лиза
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2018-11-09
- Качество: WEB-DL
В захолустном приморском городке, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, Лика — реставратор с руками в вечных царапинах от лепнины — натыкается в стене старой усадьбы на свёрток писем. Конверты, пропитанные солью и ладаном, адресованы женщине с её именем, но написанные за полвека до её рождения. Каждое письмо — кусочек мозаики, где чья-то любовь переплетена с тайным обетом молчания, который до сих пор связывает стариков на набережной. Чем упорнее Лика собирает нити, тем яростнее ветер с
Начало: В промозглом индустриальном городе 90-х, где ржавые трубы дышат паром, а небо вечно в свинцовой дымке, бывший десантник Саша с хромотой от прошлых боёв случайно слышит шепот в очереди за хлебом: *«Пекарня „Торт“ — не мукой, а деньгами пахнет»*. Действие: Его подталкивает не голод, а долги — друзья-неудачники предлагают «тихую налетку» на кондитерскую. Но за сахарной пудрой на стеллажах мерцают пачки валюты, а в воздухе, смешиваясь с ванилью, висит страх: *кто-то* уже считает эти деньги
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-07-21
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 2000-х, Лика находит в шкафу мужа коробку с письмами, завёрнутыми в полиэтиленовый пакет. Чернила выцвели от солёного ветра, но подпись — её же имя, написанное не её рукой. Её толкает не ревность, а странные совпадения: соседка крестится при встрече, почтальон врёт о «неприходящих» конвертах, а в местной библиотеке внезапно исчезают газеты за прошлый год. Героиня, бывшая журналистка, чей карьерный крах похоронил веру в правду,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-08-03
- Качество: WEB-DL
Москва, хмурое утро. Анна, с лицом, застывшим между решимостью и усталостью, спешит на автобус, сжимая в руке смятый конверт. Город дышит морозным паром, а её старые ботинки скользят по льду, словно напоминая: *«Не сегодня»*. В кармане — ключ от квартиры, которую она годами избегала. Но звонок сестры, обрывочный и резкий, вырвал её из рутины: *«Там нашлись мамины письма...»* Чем ближе к дому детства, тем чаще встречные отводят взгляд, будто узнают в ней ту самую девочку с пожара, чьё имя теперь
- Год выпуска: 2018
- Страна: Китай
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2018-12-29
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туманы цепляются за крыши рыбацких лодок, как старые сети, молчаливая повариха Мико каждое утро замешивает тесто под треск радиоприемника 80-х. Ее руки знают рецепты, которых нет в меню: пирожки с крабом, от которых гости вспоминают давно забытые сны, суп, возвращающий голос тем, кто его потерял. Но в подвале кафе, за ящиками с водорослями, прячется железная шкатулка — наследство бабушки-странницы. Внутри: блокнот с рецептами, где вместо специй — названия страхов
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония, Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2018-05-11
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, осень. На углу Пятой авеню женщина в идеально сшитом пальто каждое утро покупает два кофе — один себе, другой *«на всякий случай»*. Но её ритуал рушится, когда незнакомец в мятом свитере замечает: «Вы же пьёте оба сами?» За этим вопросом — годы одиночества, спрятанные за списками дел и бегством от звонков матери. Он, кстати, пишет роман, который десятилетиями хранится в ящике под старыми фотографиями Парижа. Его героиня — девушка с шрамом на ладони, которая ищет того, кто оставил
- Год выпуска: 2018
- Страна: Вьетнам
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2018-03-30
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где улицы к середине 90-х опустели от надежд, шестнадцатилетний Алёша выковыривает из стенки сарая потрёпанный блокнот. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечен лесной участок, который его покойный отец годами обходил стороной. Посёлок шепчет, что старый тракторист «сгорел от стыда», но алые чернила на полях карты кричат обратное: *«Они всё видели»*. Алёша не ищет правду — она сама тянет его за собой, как шкворень в разбитом
В заброшенном приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы как голодные звери, 16-летняя Варя находит в маяке коробку с письмами, написанными её почерком... но датированными 1972 годом. Каждая строчка пахнет йодом и остывшим пеплом, а на оборотах — координаты мест, которых нет на картах. Её мать, молчаливая рыбачка, вдруг начинает метаться между ночными выходами в море и долгими звонками на старый телефон-автомат у порта. Городок живёт по часам приливов: окна закрывают к полуночи, а
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман душит маяки, а волны шепчутся с воронами, пятнадцатилетняя Вера роется в сундуке умершего деда — и выуживает ключ на ржавой цепочке. Он пахнет рыбьей чешуёй и керосином, будто вытащен со дна старинного корабля. Но карта, спрятанная под половицей, ведёт не к морю — а вглубь тайги, где, по слухам, затерялся отец, пропавший в шторм десять лет назад. Посёлок молчит: старухи крестятся при её вопросах, соседи прячут лодки, словно боясь, что она
- Год выпуска: 2018
- Страна: Вьетнам
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2018-05-30
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ветер с моря смешивается с запахом ржавых траулеров и жареной рыбы, Лера моет посуду в кафе «Волна». Её жизнь — это чашки с трещинами, вечные сплетни завсегдатаев и мать, которая тушит сигареты в горшке с геранью. Но всё меняет визит парня в выгоревшей куртке: он называет её сестрой, показывая фото, где они вдвоём — лет пяти — стоят у маяка, которого здесь никогда не было. Мать молчит, сжимая пачку «Беломора», старые соседи внезапно вспоминают срочные дела. А в подвале