Чайка (2018)

Озёрный край, начало века. Усадьба, где воздух пропитан жжёной порохом страстью и скипидаром от старых холстов. Молодой драматург Костя пишет пьесы в заброшенной беседке, стирая буквы до дыр — его мать, звезда сцены, называет это «детским лепетом». А вокруг — тихий ад: влюблённые целуют чужих, поэты крадут чужие стихи, а из леса доносится ружейный выстрел, который никто не решается комментировать.

Здесь каждый пытается переписать свою роль: учительница в платье, выцветшем до бледности, тайком подбрасывает письма в чужие окна; знаменитый писатель в смокинге, пахнущем парижским абсентом, играет в покер с собственным тщеславием. Но прошлое, как мокрая ткань, прилипает к коже — старые обиды шипят в бокалах шампанского, а неосторожное слово может превратить ужин в дуэль без пистолетов.

Костя сжигает рукописи, но огонь выдыхает пепел в форме новых вопросов. Что, если его пьеса — не крик гения, а просто крик? И как отличить любовь от привычки хлопать дверьми? Всё сплетается в тугой узел у кромки озера, где чайки носятся над водой, будто пытаются утащить в глубину то, что лучше не поднимать... *Сможет ли хоть кто-то здесь сыграть правду — или все обречены на бесконечный третий акт?*