- Год выпуска: 2018
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 2:00
- Премьера (Мир): 2018-04-12
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом приморском поселке конца 90-х, где ржавые корабли на мели ропщут волнам, шестнадцатилетняя Катя находит в бабушкином сундуке пачку писем — нераспечатанных, с печатями чужой страны. Чернила выцвели, но подписи дрожат, как голоса из прошлого: кто-то звал её мать туда, где «земля пахнет апельсинами и порохом». А теперь мать исчезла, оставив на столе ключ от маяка, который десятилетиями молчал. Катя вспоминает, как соседи крестились, глядя на их дом, а старый рыбак шепчет: «Не буди то,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2018-04-06
- Качество: WEBRip
В глухом уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетняя Лиза находит в колодце завёрнутый в целлофан магнитофон с плёнкой. Голос на записи — её матери, исчезнувшей десять лет назад, — шепчет о «пяти шагах к свету», но обрывается на полуслове. Посёлок, затянутый в паутину молчания, будто выдыхает холод: старики крестятся при виде Лизы, дети замолкают у забора, а в школе внезапно стирают из учебников упоминания о местной легенде — пожаре 80-х, сжёгшем архив и трёх человек.
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:04
- Премьера (Мир): 2018-11-09
- Качество: WEB-DL
В душном автосервисе на окраине Пекина, где воздух пропитан машинным маслом и жареным луком, Ню — единственная женщина среди механиков — стирает пот с лица обшарпанным рукавом. Ее руки знают каждый винтик в чужих «мерседесах», но отцовский грузовик, брошенный у ворот года назад, до сих пор молчит, как могила. Рассыпающиеся фотографии в ящике стола, звонок от незнакомца, назвавшего ее детским прозвищем, — все ведет к портовым докам, где контейнеры шепчутся на забытых диалектах. Чем ближе она к
- Год выпуска: 2018
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2018-08-14
- Качество: BDRip
Начало: В призрачном свете северного сияния, над заполярным городком, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной киностудии коробку с плёнками. Кадры 80-х шепчут о фестивале, которого нет на картах: танцы под патефон в пустых цехах, маски из рыбьей кожи, огни, плывущие сквозь метель. Действие: Её мать — бывшая участница — сжигает письма при упоминании тех лет. А Варя, с детства слышащая мир через кохлеарный имплант, ловит обрывки правды в гуле ветра:
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-10-16
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 90-х, две женщины встречаются у покосившейся калитки с ржавым ангелом. Одна — местная аптекарша, чьи пальцы вечно пахнут сушёной мятой и йодом, вторая — приезжая с чемоданом, полным писем на чужом языке. Их связывает не ребёнок, а тишина — тяжёлая, как свинцовые шторы в аптекарском подвале. Городок шепчет: *«Не задавай вопросов»*, но старые фотографии в аптечной рамке кричат обратное — на них лица, которых нет в школьных альбомах,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-12-02
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем посёлке за Полярным кругом, где окна домов вековым льдом приросли к рамам, шестнадцатилетний Алёша ищет пропавшего друга. Всё началось с обгоревшего дневника, найденного в брошенной геологоразведке: его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на полях — обведённые дрожащей рукой координаты и символы, похожие на петроглифы. Посёлок, где каждый двор знает твой шаг, вдруг ощетинился молчанием: старики крестятся на ржавые гвозди в притолоках, а сверстники прячут глаза, будто
На краю (2018) Представь: холодный ветер с Охотского моря врезается в треснувшие стены домов, а ржавые корабли во льду тихо скрипят, будто шепчутся о прошлом. Лиза, с лицом, закалённым городской жизнью, возвращается в посёлок, где даже воздух пропитан солью и мазутом. Не домой — к руинам: в руках письмо от матери, которую не видела десять лет, а в нём — ключ от погреба, заваленного детскими игрушками и фотографиями чужой семьи. Здесь каждый камень помнит её побег, но теперь не убежать: соседи,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2018-09-03
- Качество: IPTVRip
Осень 1999-го. Заброшенный причал на краю рыбацкого поселка, где волны выплевывают на гальку ржавые ключи и обрывки пленок с засвеченными лицами. Здесь Гуддан, девушка с фотоаппаратом «Зенит» и упрямством штормового ветра, ищет кадр, который выиграет конкурс — билет из этого захлебывающегося в молчании места. Но вместо снимка прибой приносит ей старую катушку: на ней — чей-то пикник 70-х, все смеются, кроме женщины в платье цвета водорослей. Та самой женщины, что три дня назад молча протянула
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2018-08-23
- Качество: WEB-DL
«Падающая камелия (2018)» — это история, вплетённая в туман приморского городка, где волны шепчут обрывки прошлого. Лиза, фотограф с глазами, привыкшими ловить чужие тайны, возвращается в дом детства после смерти бабушки — женщины, чьи руки пахли воском и лавандой, а речи обрывались на полуслове. В старом буфете, под слоем пыльных салфеток, она находит ключ с выгравированным цветком камелии и записку: *«Прости, что унесла это с собой»*. Город живёт по ритму приливов и суеверий: здесь не задают
- Год выпуска: 2018
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2018-09-19
- Качество: WEBRip
В промёрзшем городке, где утренний туман цепляется за ржавые качели, тринадцатилетняя Вера каждое утро рисует на запотевшем стекле один и тот же символ — спираль, похожую на застывший крик. Её мир — это стук костяшек домино в руках отца-инвалида, шепот мачехи в телефон и обрывки писем, которые она находит в щелях старого комода. Но когда во дворе школы проваливается асфальт, обнажая ящик с детскими вещами и фотографией девочки, как две капли воды похожей на неё, Вера начинает рыть *вглубь* — в
- Год выпуска: 2018
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2018-07-06
- Качество: SATRip
Стамбул, рассвет над Босфором. Четверо братьев в разбитом особняке деда, где трещины на стенах шепчут о проклятом наследстве. Старший, Джем, с руками в шрамах от давних краж, теперь разгадывает шифр в дедовом сейфе — не деньги, а пачку писем, пропитанных запахом ладана и пороха. Каждая строчка — удар по братству: отец, исчезнувший в турецких горах, завещал не богатство, а тайну, что разъедает их словно ржавчина. Чем ближе они к разгадке, тем чаще в окнах мелькают тени — то ли призраки прошлого,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Мексика, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2018-03-18
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Лера — бывшая участница местной «киносессии» — возвращается, узнав, что брат исчез после полуночного показа в заброшенном кинотеатре. Здесь билеты в зал с зелёным бархатом раздают только раз в десятилетие, а победитель лотереи получает роль… которую нельзя отказаться играть. Городок дышит киноплёнкой: старики цитируют несуществующие фильмы, а в витринах магазинов мерцают кадры из чьих-то забытых жизней. Чем ближе Лера к