В приморском городке, где волны лижут ржавые балки пирсов, библиотекарша Вера находит в потрёпанном томе Бродского письма 1946 года. Чернила, выцветшие до цвета грозовых туч, говорят о запретной связи между советским офицером и японской художницей — связи, которая оставила шрам на истории её семьи. Её толкают не любопытство, а тихий упрёк бабушкиных фотоальбомов: все женщины в роду умирали, держа в руках пустые конверты. Но здесь, среди строчек о штормах и акварелях, спрятаны координаты — не
- Год выпуска: 2018
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2018-09-09
- Качество: BDRip
В призрачном уральском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетняя Лика — реставратор старых часов — находит в механизме столетнего хронометра застывшую каплю крови, которая не принадлежит ни одному жителю. Её мать, исчезнувшая годы назад, изучала тайные обряды местных часовщиков, чьи циферблаты отмеряют не минуты, а чьи-то жизни. Теперь Лику преследуют шепоты в такт тиканью, а на стенах домов проступают силуэты с пустыми глазами, словно стрелки спешат к
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2020-01-02
- Качество: WEB-DL
В промёрзшей сибирской деревне, где ветер сбивает с ног, а избы тонут в чёрных сугробах до мая, шестнадцатилетний Алёша выковыривает из-под ржавой печи в бабушкином доме потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — крики отца, пропавшего пять лет назад при странных обстоятельствах. Карта на последнем листе ведёт к заброшенному руднику, но попытки парня разговорить соседок-старух или даже местного участкового наталкиваются на ледяное молчание. Всё меняется,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Сербия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2018-02-25
- Качество: WEBRip
В призрачном городке на краю балканских гор, где туманы цепляются за крыши как старые сплетни, Лика возвращается после десяти лет молчания. В доме покойной бабушки, меж треснувших рам, она находит коробку с письмами, перевязанными лентой цвета выцвевшей крови. Каждое — шифр из полустёртых слов о «пламенеющем танце», что когда-то свел её род с землёй. Но здесь не говорят о пожаре 1987-го — только шепчут «Эдерлези» вполголоса, будто имя это может обжечь язык. Её толкает не любопытство, а ярость:
- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2018-09-09
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке, где улицы выстланы трещинами как шрамами, сорокалетний следователь Игорь Михеев находит в архиве конверт с обугленными фотографиями и ключом от давно снесённой котельной. Пятна на снимках напоминают кровь, а запах гари въелся в бумагу, будто кто-то пытался спасти правду от огня. Его движет не любопытство — последний снимок подписан именем брата, пропавшего в этих же местах двадцать лет назад. Здесь честность — роскошь, а каждый взгляд за спиной отбрасывает тень
- Год выпуска: 2018
- Страна: Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:42
- Премьера (Мир): 2018-08-20
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где 90-е выжгли даже память о совхозах, двадцатилетний Пер роется в ржавом гараже, оставшемся от отца-дальнобойчика. Между промасленных инструментов он находит потёртый блокнот — страницы, пропитанные соляркой, испещрены цифрами, как шифр из забытого рейса. Не покласс, не деньги, а координаты: отец, погибший при странных обстоятельствах, словно вёл двойную жизнь грузчика-шпиона. Деревня, привыкшая молчать, начинает шевелиться: сосед-лесник слишком часто
- Год выпуска: 2018
- Страна: Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2018-05-10
- Качество: HDRip
В сибирской деревне, где слякоть апреля вечно борется с колючим снегом, шестнадцатилетний Алёша находит в прогнившем сарае дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают контуры карты, нарисованной дрожащей рукой. Местные шепчутся о «проклятом месте» у пересохшей реки, но парень видит в загадке следы отца, исчезнувшего десять лет назад с тем же странным знаком на запястье. Деревня живет по негласным правилам: не задавай вопросов о брошенных домах с
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2018-05-14
- Качество: WEB-DL
Осень в Осаке пахнет дождём и жареными осьминогами — именно здесь Асако, студентка с тревожным блеском в глазах, сталкивается лицом к лицу… с самим собой. Вернее, с ним: парень у лавочки с такояки — точная копия того, кто три года назад растворился в её жизни, как пар от супа рамен. Но этот новоявленный двойник мягче, застенчивее, его смех не оставляет синяков на памяти. Что гонит её в лабиринт токийских переулков, где неоновые вывески мерцают, как недоговорённости? Не поиск ответов, а бегство
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония, США, Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2018-12-21
- Качество: BDRip
На окраине тихого городка, за плотными шторами, живет Марвен — юноша, чьи дни измеряются пикселями камер наблюдения и гулом кондиционера. Его мир — это квартира-бункер, где воздух пахнет лекарствами и пылью от старых компьютеров, а единственное окно — экран, через который он подглядывает за жизнью других. Но всё меняется, когда в соседний дом въезжает девушка с гитарой и привычкой петь по утрам — так громко, что даже наушники с шумоподавлением не спасают. Марвен не может выйти к ней — редкая
- Год выпуска: 2018
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:16
- Премьера (Мир): 2018-08-02
- Качество: BDRip
В промозглом уральском городке, где облупившиеся хрущёвки цепляются за склоны как пьяные сторожа, Ольга — фотограф с обгоревшими от проявки пальцами — возвращается к отцу, чей инсульт вывернул на свет старые письма в конвертах цвета ржавчины. Её подталкивает не любопытство, а страх: в записках покойной матери — намёки на пожар, о котором здесь молчат, будто договариваются шепотом стен. Соседи крестятся при виде её камеры, а бывший муж, теперь начальник местной котельной, словно нарочно
- Год выпуска: 2018
- Страна: Китай, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 2018-05-15
- Качество: WEB-DL
В дождевом мареве южного китайского городка, где неоновые вывески плавятся в лужах как акварель, мужчина в помятом пиджаке ищет женщину, которую помнит лишь обрывками: запах жасмина, ожерелье из битого стекла, танец в заброшенном кинотеатре. Его зовут Хунъу, и он вернулся спустя годы, чтобы собрать пазл собственной памяти — но каждый шаг в лабиринте узких переулков затягивает глубже, будто город дышит ему в спину. Здесь прошлое не линейно: встречные лица вдруг оказываются эхом детских кошмаров,
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2018-10-31
- Качество: BDRip
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши рыбацких баркасов, шестнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного маяка ящик с обугленными письмами — их чернила выцвели до цвета крови. 1998 год. Здесь время застряло между отголосками советских запретов и диким ветром перемен, а её отец, молчаливый водолаз, десятилетиями чинит сети, будто пытается собрать невидимую паутину прошлого. Письма, пахнущие солью и керосином, указывают на тайну, похороненную на дне залива, — но чем