Однажды (2017)

В приморском городке, где туман цепляется за ржавые рыбацкие сети, Лика — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в отцовской лодке конверт, адресованный женщине, умершей за десять лет до её рождения. Письмо пахнет йодом и цитатами из запрещённых здесь стихов, а каждое слово будто обжигает губы шепотом: *«Прости, что выбрал молчание»*. Но отец, грузный человек с глазами, как затянутые льдом проруби, отрицает даже почерк. Чем упорнее Лика ищет ответы в изъеденных солью архивах порта, тем чаще на её пороге появляются коробки с мёртвыми чайками — местное предупреждение тем, кто «копошится в глубинах». Даже часы на ратуше начинают идти назад, когда она проходит мимо, а в рыбацких домах вдруг глохнут телевизоры. Сможет ли она сыграть ту мелодию, что отец написал для призрака, не став призраком сама — с её-то страхом воды, где утонули все семейные тайны?