- Год выпуска: 2025
- Страна: США, Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2025-02-14
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1997-й. Заброшенный геологический лагерь у реки, где ржавые буры торчат из земли, как кости исполина. Катя, пятнадцать лет, с шрамом на ладони от осколка метеорита, находит в развалинах барака аудиокассету с голосом матери, которая исчезла три года назад. Запись обрывается на крике — не человеческом, а словно льда, ломающегося под тяжестью чего-то древнего. Деревня молчит. Старики крестятся при слове «ущелье», подростки исчезают на недели в тайге, возвращаясь с пустыми взглядами и
- Год выпуска: 2025
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2025-01-25
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши словно мокрая вата, Вера — механик с руками в масляных пятнах — натыкается в заброшенном маяке на механизм, которого не должно существовать. Ржавые шестерни светятся синим под слоем мазута, будто в них застыли осколки северного сияния. Городок шепчет, что её отец, пропавший пять лет назад, слишком много копался в этих железных кишках. Но Вера знает: механизм связан с его исчезновением. Каждый винтик, который она вкручивает, оживляет странности
- Год выпуска: 2025
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2025-02-06
- Качество: BDRip
На окраине приморского городка, где волны разбиваются о ржавые корпуса брошенных танкеров, двадцатилетняя Лика — бывшая граффити-художница с тремором в левой руке — находит в трещине маячной стены сверток, обмотанный рыболовной сетью. Внутри: фотопленка 80-х и ключ от корабельного трюма, проржавевший до цвета крови. Снимки показывают толпу у пирса — все лица выцвели, кроме одного: её матери, которая семь лет назад исчезла, оставив на кухонном столе лужицу морской воды и открытку с координатами,
- Год выпуска: 2025
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где свет маяка режет туман как ржавое лезвие, семнадцатилетняя Варя находит в стене старого дома письмо отца — того, что исчез десять лет назад, оставив лишь пустые бутылки да фамильный позор. Строки, выведенные синими чернилами, пахнут солью и плесенью, а вместо подписи — координаты острова, которого нет на картах. Но попытки Варьи докопаться до правды будоражат посёлок: кто-то подбрасывает в окно дохлых чаек, старейшины шепчутся о «проклятии трёх
- Год выпуска: 2025
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2025-01-01
- Качество: WEB-DL
Лондон, наши дни. София, реставратор с руками, вечно испачканными в ультрамарине, находит под слоем краски в викторианском портрете цепь цифр — словно чьи-то пальцы процарапали их в спешке. Каждый вечер, возвращаясь в квартиру-мастерскую, где лавандовый сквозняк гуляет меж холстов, она слышит тот же голос в трубке: *"Перестань копать"*. Но как бросить, если цифры совпадают с датой исчезновения матери — художницы, превратившейся в городскую легенду? Её преследуют не только анонимы.
- Год выпуска: 2025
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Премьера (Мир): 2025-01-04
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка, где волны дробятся о ржавые маяки, Лика — астроном-самоучка с татуировкой созвездий на запястье — возвращается в дом детства после таинственного исчезновения отца. В его обсерватории, заваленной пыльными кассетами с записями радиосигналов, она находит журнал наблюдений: между формулами проступают детские рисунки, будто звезды кто-то *просил* о чем-то… Городок, живущий ритмом отливов, шепчет, что её отец «ушел на зов», но чем упорнее Лика ищет следы его
- Год выпуска: 2025
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Премьера (Мир): 2025-01-05
- Качество: WEB-DL
«На краю уральского городка-призрака, где ржавые рельсы впиваются в тайгу словно стрелы, шестнадцатилетняя Катя находит в развалинах клуба старый «Зенит». Вместо пленки — стеклянная пластинка с тенями: на ней её брат, пропавший год назад, стоит у входа в шахту «Черная звезда», которую стерли с карт в 1987. Снимки проявляются только при свете керосиновой лампы, а на обратной стороне — цифры, похожие на координаты. Местные шепчутся о «проклятом угле», но закрывают двери, едва Катя заговаривает о
- Год выпуска: 2025
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2025-01-04
- Качество: WEB-DL
В рыбацкой деревушке на западе Ирландии, где туман цепляется за крыши словно серая шерсть, молодая художница Финола возвращается после смерти бабушки — разобрать старый дом, заваленный холстами и бутылками виски. Среди потёртых рам она находит конверты, зашифрованные датами 1972 года: письма адресованы ей, но написаны за десятилетия до её рождения. Чернила пахнут йодом и грубым табаком, а фразы обрываются на полуслове, будто кто-то вырвал страницы в спешке. Соседи, узнав о находке, внезапно
- Год выпуска: 2025
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Премьера (Мир): 2025-01-06
- Качество: WEB-DL
Токийский переулок, где неон выдыхает свет сквозь щели старых храмовых ворот. Здесь Рэн, студент с тенью прошлого в глазах, находит веер — чёрный лак, трещины как шрамы, фамильный знак Куроива. Его толкает не любопытство, а долг: вернуть веер Мэдаке, девушке, чьё имя в школе произносят шёпотом. Но как приблизиться к той, что избегает взглядов, словно её кожа — стекло, а слова — осколки? Правила их мира просты и жестоки: семьи вроде Куроива — неприкосновенны. Спросишь лишнее — исчезнешь из
- Год выпуска: 2025
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Премьера (Мир): 2025-01-06
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как дым от костра, Лика разбирает бабушкин чердак. Механик с пробитыми ушами и трещиной в сердце — она вернулась не прощаться, а спрятаться. Но стопка писем в жестяной коробке, проросших морской солью сквозь конверты, выдыхает правду: бабушка тридцать лет получала послания от человека, которого весь посёлок похоронил в пьяной драке. Соседи шепчутся о "проклятом роде", заколачивая окна на рассвете, а в порту
- Год выпуска: 2025
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2025-01-24
- Качество: WEBRip
«Сильный пол (2025)» начинается с ржавого гудка теплохода, разрезающего туман над обезлюдевшим причалом где-то в уральском городке-призраке. Здесь, среди покосившихся пятиэтажек и цехов, заросших бурьяном, живет Варя — бывшая гимнастка, теперь разнорабочая на заброшенном судоремонтном заводе. Ее дни монотонны, как стук капель по жестяной крыше, пока в цеху не проваливается пол, открывая подземный тоннель с вагонами-призраками: ржавыми капсулами 80-х, набитыми ящиками странного лабораторного
- Год выпуска: 2025
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Премьера (Мир): 2025-01-03
- Качество: WEB-DL
В дождевом городе, где неоновые вывески сливаются с туманом, тридцатилетняя Лиза — бывший нейрохирург, ставшая секретарём-невидимкой — разгадывает голосовые записи покойного босса. Его слова, шифрованные в аудиофайлах как ноты Шопена, ведут к подземному архиву, где каждый документ помечен чужими именами. Но чем точнее Лиза восстанавливает цепь, тем явнее её собственные воспоминания дают сбой: провалы в графике, цифровые следы, которых не может быть... Соседи по офису-лабиринту — тихий