- Год выпуска: 1946
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Премьера (Мир): 1946-11-19
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, 1946. Запах дождя, смешанный с гарью фабрик, висит в воздухе, как призрак. Бывший детектив Эдриан Вейл — человек, чьи руки до сих пор дрожат от войны, — получает конверт. В нём ключ от сейфа и фото женщины в чёрной шляпе, чьё лицо стёрто царапинами. Её голос он слышал в кошмарах, но имя забыл. Расследование ведёт его в подпольный клуб, где джаз переплетается с шёпотом сделок. Бармен, чистящий бокал, выдаёт лишь: *«Она спрашивала о тебе… перед тем как исчезнуть»*. Но чем больше
- Год выпуска: 1946
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:50
- Премьера (Мир): 1946-11-21
- Качество: BDRip
Бунсвилл, 1946. На главной улице — парад флагов в витринах, но трещины на стенах домов всё ещё шепчут о войне. Трое мужчин в одинаковых костюмах, но разных жизнях выходят из бара: банкир с тенью фронтовой грязи под ногтями, пилот, чьи руки теперь помнят только вес бокала, и парень, чьи протезы стучат по асфальту, будто отсчитывают секунды до следующего взрыва. Их мир — это кредитные бумаги с кислым запахом чернил, пустые вагоны поездов, где раньше гремели снаряды, и девушка, чья улыбка давно
- Год выпуска: 1946
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 1946-11-01
- Качество: BDRip
На краю разбитого аэродрома, заросшего маками, ветеран-лётчик Виктор 1946-го года роется в ящике с обгоревшими письмами. Его руки помнят штурвал, а глаза — вспышки зениток, но теперь он чинит часы в крохотной мастерской, где тиканье секунд заглушает вой прошлого. Однажды в кармане старного кителя он находит ключ от ангара, который должен был исчезнуть вместе с его лучшим другом в последнем полёте. Тайна тянет его сквозь ржавые ворота, где под полотном брезента ждёт истребитель с нестёртыми
- Год выпуска: 1946
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 1946-10-18
- Качество: DVDRip
Нью-Йорк, 1946. В зале с позолотой, где эхо рояля смешивается с шепотом меховых манто, Кристина — пианистка с пальцами, затянутыми в шёлк старых шрамов — играет *«Лунную сонату»*, будто пытается стереть войну из памяти. Её ноты испещрены пометками на чешском, а в сумочке лежит телеграмма без обратного адреса: *«Он жив»*. Но когда в её жизнь врывается чешский виолончелист с глазами, как дым над Прагой, прошлое обретает голос — дирижёр Холлениус, чей смех звенит, как разбитое стекло, напоминает:
- Год выпуска: 1946
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 1946-12-18
- Качество: DVDRip
Прага, 1963. Мартин Руманьяк счищает копоть с витрин букинистической лавки, когда между страницами пожелтевшего томика Гессе находит конверт с грифом «Уничтожить до 1947». Внутри — фото ребёнка в вышиванке, чьи глаза зеркально повторяют его собственные, и ключ с выцарапанной цифрой — 221. Его подталкивает не любопытство, а тихий ужас: детские воспоминания размыты, как чернила под дождём. Мать перед смертью шептала о «реках, которые лучше не переходить», а теперь старые соседи крестятся, завидев
- Год выпуска: 1946
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 1946-01-18
- Качество: DVDRip
В портовом городе, где туман впитывает крики чаек и скрип якорных цепей, инженер-фронтовик Сергей чинит сломанный радиоприёмник — его правая рука, механическая, дрожит от старых осколков в плече. Год 1946: война кончилась, но не для него. Однажды ночью радио ловит голос, которого не может быть — *его младшего брата*, пропавшего в шторм два года назад. Голос шепчет координаты, а наутро в дверь стучит незнакомка в плаще цвета ржавчины: «Они слушают. Выключи его, пока не поздно». Сергею мешает не
- Год выпуска: 1946
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 1946-12-25
- Качество: WEB-DLRip
1946 год. Вена, закутанная в послевоенную тишину. Молодой скрипач Виктор, чьи пальцы помнят только войну и голод, находит в разбомбленном театре нотную тетрадь с загадочными символами на полях — будто кто-то шифровал крики между нотами. Страницы, пропитанные запахом дыма и миндаля, манят его сыграть мелодию, которую здесь называют «Призрачной симфонией» — ту, что сводила дирижёров с ума, заставляя исчезать в воздухе midi-такта. Но в Вене, где каждое зеркало отражает призраков, а в подвалах
- Год выпуска: 1946
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1946-10-25
- Качество: DVDRip
В рыбацком посёлке, где туман цепляется за крыши как призраки прошлого, Эвелин — женщина с серебристым шрамом на запястье и привычкой считать шаги до моря — находит в треснувшем подоконнике лорнета. За стёклами, мутными от времени, виднеется профиль незнакомки, слишком похожей на неё... но снимок сделан в 1890-х. Её ведёт не любопытство, а тихий ужас узнавания: та же родинка на шее, тот же изгиб бровей. Местные шепчутся о «повторяющихся душах», а старый рыбак, крестясь, суёт ей в руки ключ от
- Год выпуска: 1947
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 1946-12-20
- Качество: WEB-DLRip
В снежном городке Нью-Йорка, где каждый фонарь напевает рождественский гимн, живёт Джордж Бейли — человек, чьи мечты о путешествиях разбиваются о берега долга. Его карманы всегда полны чужих надежд: то ссуда для вдовы, то совет для друга, то спасение семейного бизнеса от жадных рук местного скряги. Но когда звон монет в кассе строительного кооператива вдруг перестаёт сходиться, а метель за окном шепчет о безысходности, Джордж оказывается на мосту, где лёд под ногами трещит, как его вера в
- Год выпуска: 1947
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1947-03-25
- Качество: BDRip
В разгар осени 1947 года, среди выгоревших полей Нормандии, 17-летняя Элла собирает яблоки с кривыми ветками — теми самыми, что пережили войну, когда её отец — нет. Его фляга с выцарапанным именем нашлась в колодце: ржавая, с обрывком чужой карты внутри. А соседи, замечая Эллу у старого колодца, вдруг вспоминают срочные дела, громко хлопая калитками. Она копает глубже: почему в отцовских записях упоминается маяк, взорванный ещё до его призыва? Почему мельник крестится, услышав фамилию её семьи,
- Год выпуска: 1947
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 1948-02-16
- Качество: IPTVRip
В послевоенной сибирской тайге, где паровозные гудки режут тишину как нож масло, молодой композитор Андрей возвращается в посёлок, где его отец когда-то строил железную дорогу. Среди обгоревших брёвен родительского дома он находит нотную тетрадь с мелодиями, в которых сквозят странные ритмы — будто стук колёс по рельсам сливается с шаманским бубном... Его тянет не просто закончить симфонию, а понять, почему отец ночами чертил на полях карты с метками глухих стойбищ, а старики-железнодорожники
- Год выпуска: 1947
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 1947-10-09
- Качество: DVDRip
Лондон, 1946. В полуразрушенном особняке, где скрип паркета заглушает тиканье часов, пианистка Клара находит между страницами нотной тетради письмо. Чернила выцвели, но почерк — отца, погибшего при бомбёжке. Пахнет лавандой и дымом, а в углу — детский рисунок: скрипичный ключ, обвитый колючей проволокой. Её подталкивает не любопытство, а тихий укор — мать сжигает старые фотографии, а соседи замолкают, едва она входит в кафе. Зачем отец написал о «последней ноте», которую она должна сыграть? И