- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2012-09-18
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, затерянной меж сопок и вековых кедров, четырнадцатилетняя Маша каждое утро перематывает старый шарф на шее — единственную вещь, оставшуюся от матери, исчезнувшей три зимы назад. Но когда в радиоточке, годами шипевшей пустотой, вдруг ловят обрывок голоса, похожего на материнский, девочка нарушает первое правило глухого посёлка: *не спрашивай о прошлом*. Её астма свистит в такт шагам по промерзлой тропе к полуразрушенной вышке, где ржавые антенны впиваются в небо, будто
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2012-09-30
- Качество: WEB-DLRip
Осень 2012-го. Ветер гнет верхушки сосен над полузаброшенным поселком, где дождь смывает краску с таблички «Улица Лиственная, 7». Здесь Марина, бывшая учительница, разбирает книги покойной бабушки и натыкается на конверт с лепестками клена — и детской рукой выведено: *«Прости, я не хотела»*. Каждый лист внутри помечен датами, которых нет в местном календаре... Соседи твердят, что бабушка «заблудилась в памяти», но старые фотографии из погреба шепчут иное: на снимках — та же девчонка, что
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2013-05-21
- Качество: DVB
В подземном переходе на окраине города, где свет ламп тускнеет от копоти, Лена каждую ночь играет на разбитом аккордеоне. Ее мелодии растворяются в гуле поездов над головой, но однажды в футляре для монет она находит ключ с выцарапанной датой — днем смерти местного мифотворца, чьи истории о «подземных богах» все давно высмеяли. Теперь стены перехода шепчут ей цифры, совпадающие с теми, что горят на билетах метро в карманах прохожих, а старый слепой торговец семечками твердит: *«Не считай —
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2012-05-13
- Качество: WEBRip
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ шипят, как змеи, Лида — медсестра с руками в шрамах от чужих кризисов — находит в покосившемся родительском доме конверт. На нём — пятно, похожее на отпечаток губной помады её матери, исчезнувшей десять лет назад. Её толкает не любопытство, а ярость: отец, замкнувшийся в ритуалах (каждый вечер пересчитывает гвозди в подоконнике), вдруг начинает получать письма тем же почерком — угловатым, с росчерками, будто царапающими бумагу. Но в городке,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2012-03-22
- Качество: BDRip
В заброшенном приморском городке, где бетонные хрущёвки обнимаются с позолотой дореволюционных фронтонов, Лика — начинающий архитектор с тубусом чертежей и трещиной в сердце — находит в подвале сгоревшей мастерской отца макет непостроенного моста. Его деревянные арки пахнут морской солью и цианидом, а вместо опор — цифры, выжженные дрожащей рукой: 13.04.86. Чем точнее Лика восстанавливает маршрут, тем яростнее город съёживается: архивные фото исчезают под слоем свежей краски, а старики на
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Качество: SATRip
В старом особняке под Питером, где портреты предков шепчутся сквозь слои пыли, Катя, с острым языком и татуировкой на ребре, примеряет платье «как положено» — шелк давит горло. Её пригласили в семью жениха, где чай пьют строго по минутам, а в шкатулках хранят не украшения, но обрывки телеграмм с чёрными печатями. Чем упорнее она пытается играть по их правилам, тем чаще натыкается на запертые двери и внезапные отключения света в коридорах, будто дом сам стирает следы. Её подталкивает не
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-07-04
- Качество: SATRip
На окраине уральского городка, где туманы цепляются за ржавые крыши, семнадцатилетний Лёва находит в подвале заброшенной котельной странный механизм — латунные шестерни, сплетённые с корнями берёзы, будто время здесь застряло меж витками. 1999-й трещит по швам: взрослые шепчутся о «сроках», подростки исчезают на сутки, возвращаясь с пустым взглядом и пальцами, пахнущими медной пылью. Его младшая сестра, Соня, однажды прошептала: *«Они хотят перевести часы назад»* — и наутро растворилась,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-02-16
- Качество: WEBRip
В заснеженном городке за Полярным кругом, где декабрьское солнце не поднимается выше крыш, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной обсерватории плёнку с записями танцев, которые никто не танцевал. Кадры дрожат, как огоньки авроры: женщины в платьях изо льда, мужчины с тенями вместо лиц. Но местные твердят — здесь никогда не вальсировали. Плёночный старик в киоске шепчет, что её мать, исчезнувшая в метель десять лет назад, знала шаги под тиканье ледяных часов. Чем чаще Вера крутит
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Качество: WEB-DLRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом ржавчины и мха, скрывают не карту, а имя — повторяющееся, как заклинание, на полях. Деревня, ещё не оправившаяся от перестроечной смуты, шепчет о «несчастном случае» тридцатилетней давности, но старики замирают, услышав фамилию автора дневника. Алёше мешает не прошлое, а настоящее: отец, вернувшийся с золотого прииска с пустыми
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2013-02-02
- Качество: DVB
В глухой якутской деревне, где зима цепляется за крыши даже в июле, шестнадцатилетний Лёва находит в развалившейся бане потрёпанный блокнот отца — лётчика, чей самолёт исчез над тайгой десятилетие назад. Страницы, пропитанные керосином и дымом, испещрены координатами и тревожными пометками: «*Они слышат сквозь лёд*». Но в посёлке, где каждое утро начинается с перешёптываний у колодца, вопросы о прошлом гаснут, как спичка в метель. Чем упорнее Лёва ищет следы катастрофы, тем чаще на его пороге
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Качество: SATRip
В приморском посёлке, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Варя находит в бабушкином сундуке обёрнутый в рыболовные сети амулет — ржавый колокольчик с выцарапанным числом *13*. Звенит он только под дождём, а соседи, услышав, крестятся тайком. Её толкает не любопытство, а страх: с тех пор, как колокольчик зазвучал, мать Варьи перестала выходить из дома, твердя о «долге», который та должна отдать. Но кому? В посёлке шепчутся о пропавших годами назад рыбаках, чьи лодки до
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Качество: BDRip
Начало: В приморском городке, где волны Чёрного моря шепчут секреты в ржавые рыбацкие сети, лето 2012-го встретило Леру запахом соли и миндальной пыльцы. Она вернулась, спустя десять лет, чтобы разобрать дедовский дом — кирпичи, пропитанные дымом старых пожаров, да ящик писем на турецком, перевязанных лентой цвета выцветшей крови. Действие: Но ночью, пока рыбаки глушили водку у причала, Лера нашла в стене спрятанный конверт с фото: её мать, молодая, стоит у маяка, лицо — маска ужаса, а на