Мужчины в деле (3 сезон)

Москва, 2012. Над мокрым асфальтом виснет смог городских тревог, а Виктор, бывший следователь с руками в шрамах от старых наручников, разгребает папки в полузаброшенном архиве. Его нашли — не он. Письмо без подписи, фото сына-подростка за решеткой кадра с датой «завтра». Кто-то играет в четыре руки на его страхах и совести.

Здесь правила пишутся кровью: чем громче молчишь, тем дольше живешь. Виктор знает запах лжи — он кислый, как прокисший кофе в подстаканниках служебных машин. Каждый свидетель — тень, каждый друг — калькулятор с наведённым стволом. Даже стены его квартиры, пропитанные тишиной скандалов, шепчут: *«Ты не вернёшься»*.

Повороты? Спроси у лифта, который застревает между этажами ровно в полночь, пока незнакомка в чёрном рисует ножом узоры на зеркале. Или у босса из 90-х, чей смех до сих пор звенит в телефонной трубке, как погремушка змеи.

Виктор уже на краю — один шаг отделяет его от правды, которая, как ржавая дверь в бункере, скрипит: *«Открой, и мы сгорим вместе»*. Но сможет ли он заплатить за свет ценой последней спички в своей жизни?..