- Год выпуска: 2012
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2012-04-07
- Качество: HDTVRip
В промозглом подвале ленинградской оружейной школы-интерната, где стены пропитаны запахом машинного масла и пороха, пятнадцатилетний Кирилл разбирает старый пистолет — и находит внутри свёрток с обугленным письмом. Не имя, а цифры: координаты и дата, совпадающая с исчезновением его отца-инструктора. Здесь, где каждый гвоздь в доске почёта отлит в форме пули, вопросы убивают быстрее свинца. Ученикам запрещено покидать территорию, но карта манит за ржавые ворота — в кварталы, где тени бывших
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2012-01-23
- Качество: BDRip
В городе, где небо давно перестали видеть за стеклом небоскребов, детектив Виктор Шумин находит в кармане убитого сюррогата флешку с кодом, который зацикливается на одном слове: *«Проснись»*. Его собственный синтетический аватар — гладкий, как зеркало, — вдруг начинает сбоить, выдавая в голограмме глаз чужие воспоминания: детские качели, запах жженой пластмассы, крик, которого нет в его прошлом. Здесь люди платят за то, чтобы жить через кукол, но правила строги: сюррогаты не чувствуют, не
- Год выпуска: 2012
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2012-12-08
- Качество: HDTV
На краю военного городка, где рассветы разрывают тишину выстрелами учебных холостых, кадет Лиза находит под подушкой записку с координатами — невидимые чернила светятся под лампой казармы, как предательский вздох. Её мир — это строевой шаг, запах пороха на мундирах и глаза, которые учатся смотреть сквозь людей. Но цифры на бумаге ведут за колючую проволоку, туда, где ржавый бункер прячет ящик с письмами, написанными её почерком... год назад. *Чужим* почерком. Здесь вопросы убивают карьеру
- Год выпуска: 2012
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Качество: WEB-DLRip
В полузаброшенном театре Петербурга 2000-х актриса Рита находит между гримировальными столиками пожелтевший сценарий с пометками чужой рукой: «Они всё видели. Не повторяй мой финал». Город за окном тонет в рыжем тумане, а стены театра шепчут историями пропавшей двадцать лет назад примы, чьи роли теперь достаются Рите. Её гонит не любопытство — страх, что исчезновения не случайны, а её собственные ночные репетиции всё чаще прерывают шаги за кулисами, где давно погас свет. Здесь правила диктуют
- Год выпуска: 2012
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2012-01-10
- Качество: BDRip
В затерянной среди уральских лесов деревне, где даже дороги будто стыдятся вести куда-то прямо, пятнадцатилетний Витя каждое утро сверяет часы по отцовскому ремню, висящему на гвозде как угроза. Его отец — бывший военный, чьи глаза давно забыли, как смеяться, — превратил дом в крепость: ставни наглухо, разговоры сквозь зубы, а по вечерам он выходит во двор, будто высчитывая расстояние до невидимого врага. Но когда Вите в руки попадает потёртая тетрадь с чертежами странных механизмов и
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2012-11-17
- Качество: WEB-DLRip
На краю обрыва, где ветер с Байкала рвёт слова из уст, Лика возвращается в посёлок детства после смерти бабушки. В её заброшенной мастерской она находит замурованную комнату с сотнями засушенных роз — каждая в стеклянной колбе, подписанная чужими именами. Бабушка, знавшая язык ветров, унесла тайну их смысла в могилу, но старый метеоролог шепчет: *«Они не для живых…»* Лику гонит не любопытство — вина. Год назад она сожгла письмо, которое могло остановить бабушкин уход. Теперь розы множатся,
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2012-04-30
- Качество: HDRip
1921 год. Англия, затерянная среди вересковых болот школа-пансион, где стены дышат сыростью, а в тумане за окнами застыли силуэты погибших деревьев. Сюда приезжает Флоренс — женщина, разрывающая газетные заголовки разоблачениями мистификаций. Её чемодан набит научными приборами, а в кармане — фотография брата в военной форме. Школа, опустевшая после смерти ученика, манит её не призраком, а шансом доказать: даже здесь, где полы скрипят как кости, есть лишь людская ложь. Но чем точнее её часы
- Год выпуска: 2012
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2012-06-06
- Качество: BDRip
В дворцовых коридорах Чосона, где шепот шелковых платьев звенит громче колоколов, юная Сунок учится дышать под тяжестью нефритовых заколок — её подарили принцу, как вазу с персиками: красиво, несъедобно, хрупко. Её оружие — стихи, написанные невидимыми чернилами на внутренней стороне веера, а враги — те, кто заметит дрожь в пальцах при свете фонарей. Двор живёт ритуалами острее кинжалов: здесь даже вздох можно превратить в клевету. Когда в пруду всплывает тело другой наложницы с таким же веером
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, женщина средних лет находит в стене старого дома запечатанный конверт с фотографией — на ней её лицо, но чужая судьба. Год 2003-й, время, когда мобильные телефоны ещё хрипят, а тайны прячутся в щелях штукатурки. Елена, библиотекарь с привычкой читать между строк, замечает, что каждый её шаг к разгадке оживляет в городе давно забытые страхи: витрины магазинов захлопываются при её подходе, а старухи на лавках шепчут
- Год выпуска: 2012
- Страна: США, Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2012-09-01
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы, медсестра Фрэнсис возвращается в дом детства — клинику с выцвевшими шторами и запахом йода, застывшим в воздухе. Её подгоняет не письмо, а тишина: сестра исчезла, оставив лишь потёртый кулон и фразу в записной книжке: *«Они все знают, но молчат, как рыбы»*. Расследование упирается в стену — старые друзья внезапно заняты, доктор в белом халате твердит о «несчастном случае», а ночью в пустующих палатах кто-то зажигает свет, будто дразня
На окраине промзоны, где ржавые гаражи прячутся под слоем зимней копоти, семнадцатилетняя Катя находит в подвале отцовской мастерской коробку кассет. На одной — голос женщины, похожий на её собственный, шепчет координаты места, которого нет на картах. Её толкает не любопытство, а тишина в доме: отец стирает даты с календаря, мать смеётся только в старых видеозаписях. Катя собирает улики, как пазл из обгоревших плёнок, но каждый шаг вскрывает закоулки памяти — её ли? Чужие? Соседи с участка,
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2012-02-16
- Качество: BDRip
В выжженной казахской степі конца 2000-х Арман, бывший моряк с компасом на запястье, находит в отцовском сарае ржавый мотоцикл под брезентом. На баке — пятна старой краски в форме медведя, а под сиденьем — конверты с письмами на трёх языках, пахнущими машинным маслом и жасмином. Каждое послание обрывается на полуслове, будто автор исчез в середине мысли. Его гонит не любопытство, а ярость: отец, всю жизнь твердивший о «долге перед землёй», сам сбежал неизвестно куда ещё до рождения сына. Но